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Au foyer romand. 

>rze années précédentes sont en vente k la même 
K de chaque année, soit i volume broché: 3 fr. 50; 
laque spéciale, 5 fr. 

5 la collection complète, — 15 volumes, — est fixé 
: à 45 fr. l'exemplaire broché, et à 60 fr. l'exem- 



LniiMOB*. - Itap. aMr0M BrWel * C»» \ 

S' ;; 



y Google d 



y Google 



\Y 7 1917' 



".-^"yv M ^^c^ 



y Google 



FRITZ PAYOT LIBRAIRE-ÉDITEUR 
1850-1900 



y Google 



y Google 




Chronique romande. 



'e siècle finit — ou commence — trist( 
ment par des guerres, des massacres ( 
d'immenses infortunes. La famine règti 
aux Indes; la peste est en Europe, sans qu'il y a 
lieu pourtant de s'effarer; un cyclone épouvai 
table vient de faire des milliers de victimes 
Oalveston. Mais notre petit pays reste favorisé, 
est heureux entre tous. L'été a été beau ; les arbre 
de nos vergers plient sous le poids des fruits ; 1 
vendange s'annonce bien. Nous pouvons encoi 
jouir de la vie, et nous plaignons ceux qui s'e 
sont allés prématurément. 
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2 AU FOYER ROMAND 

M. Fritz Payot qui, pendant huit ans fut l'âme 
de ce Foyer romand^ ^ est mort dans la force de 
l'âge. Il a été enlevé à sa famille et à ses amis- 
pendant un séjour qu'il faisait à Chésières pour se 
reposer de ses nombreux travaux, et l'on a pu me« 
surer la place qu'il occupait à Lausanne et en» 
Suisse au yide qu'il a laissé après lui. 

L'homme privé était ser viable et bon. On a fait 
entendre discrètement ce qu'il fut pour les siens 
et pour ceux qui l'approchaient de près. L'homme 
public avait des qualités remarquables et sera dif- 
ficilement remplacé. Ce n'est pas que Fritz Payot 
ait jamais joué un grand rôle politique. Il était 
seulement membre du Conseil communal de Lau- 
sanne, et il n'a été qu'une fois chargé d'une mis- 
sion officielle, comme délégué au congrès des- 
libraires à Anvers ; mais il y a d'autres manières 
de servir son pays que de siéger parmi ses magis- 
trats ou ses représentants. Quiconque a un idéal 
peut lui être utile, et Fritz Payot en avait un. 

Rien en lui ne rappelait le libraire vulgaire, le 
simple vendeur de papier imprimé. Il avait de sa 
profession une conception beaucoup plus haute. 
Il savait que les livres, mieux encore que les mots,, 
sont « des êtres vivants, » que leurs pages recè- 
lent des forces actives pour le bien, comme pour 
le mal, et qu'éditer un volume, c'est mettre au 
monde « quelqu'un » de bienfaisant ou « quel- 

* Ce recueil, fondé par M. A. Imer-Cuno en 1886, a été di- 
rigé par cet éditeur durant les six premières années de sa 
publication. 



y Google 



CHRONIQUE ROMANDE 3 

qu'un » de nuisible. Et il ne consentit jamais à 
couvrir de son nom honnête et respecté de la mar- 
chandise mauvaise. 

Tout ce qui est sorti de sa maison n*a pas, sans 
doute, la même valeur, mais, de cela, on ne peut 
vraiment le rendre responsable. La faute est aux 
auteurs. Et, quand il en trouva Toccasion, il ne 
recula devant aucun sacrifice pour doter notre lit- 
térature d'œuvres aussi parfaites que possible. Je 
mentionnerai seulement les Terres lointaines de 
P. Seippel, et les Légendes des Alpes vaudoises^ 
de A. Ceresole. Ces véritables éditions de luxe 
supportent la comparaison avec les plus beaux 
livres de France ou d'Allemagne. 

M. Payot avait débuté par l'enseignement, et il 
est resté éducateur toute sa vie. Pendant de lon- 
gues années il a été l'éditeur du journal pédago- 
gique L'Ecole^ qui a exercé une grande influence 
sur le corps enseignant primaire vaudois. Il a créé 
JLe jeune citoyen^ si utile pour nos futures recrues. 
Il a multiplié les éditions d'ouvrages scolaires, 
parmi lesquels il faut citer les Manuels-atlas de 
Rosier. 

Ces publications purement suisses ont pour 
nous une importance toute particulière. Notre pays 
romand a trop longtemps vécu d'une vie qui n'était 
pas la sienne propre. Ballotté entre les influences 

^ Les Légendes des Alpes vaudoises ont été publiées par 
l'éditeur Imer en 1885, mais sont entrées plus tard dans le 
fonds de librairie de M. F. Payot devenu acquéreur, en 1892, 
de toutes les publications de M. Imer. 
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4 AU FOYER ROMAND 

française et allemande, il se cherchait sans se trou- 
ver. Nous avalions pêle-mêle les vérités d'outre- 
Jura et les vérités d'outre^Rhin, qui sont parfois 
contradictoires, sans nous douter qu'il y eût pro- 
bablement une vérité Suisse. On a beau dire que 
la science n'a pas de patrie, il n'en est i^as moins 
vrai que même la géographie peut être tendan- 
cielle. 

Si nous voulons rester neutres, non pas impuis- 
sants, mais impartiaux, pour autant que cela est 
possible à des créatures humaines, si nous voulons 
être intellectuellement ce que nous sommes déjà 
politiquement et ce qui seul fait notre originalité, 
nous devons absolument dégager notre caractère 
romand des lisières dans lesquelles il est encore 
tenu par nos deux grands voisins, et tendre à ce 
but dès l'école même. 

Quand je dis : notre caractère romand, il est 
clair que je sous-entends: et suisse. Notre nationa- 
lisme, — tant pis si ce mot a pris un mauvais sens, 
il exprime une idée plus nécessaire que jamais au- 
jourd'hui, — notre nationalisme ne peut pas être 
vaudois, genevois, neuchâtelois, ou même welsche. 
Il doit être fédéral, et c'est ici la seconde de nos 
originalités, que, chez nous, ces deux notions de 
nationalisme et de fédéralisme s'accordent parfai- 
tement. 

La Suisse au dix-neuvilme siècle, l'ouvrage capi- 
tal dont le troisième eit dernier volume vient d'être 
mis en vente, et dont M. Payot a eu l'idée pre- 
mière et la courageuse initiative, restera précisé- 
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ment comme un monument de notre unité dans 
notre variété. Il paraît à la fois en allemand et en 
français, et cela est bien ainsi. Nous ne pouvons 
pas plus nous imaginer une Suisse allemande sans 
une Suisse française, qu'une Suisse française sans 
une Suisse allemande. Ce ne sont pas deux élé- 
ments hétérogènes fondus artificiellement en un 
seul tout. Ils se nécessitent et se complètent Tun 
l'autre. Il n'y aurait plus de Suisse du tout si nous 
étions jamais séparés par le malheur des temps de 
nos fidèles confédérés d'autre langue. Allemands 
ou Français, et même indépendants de nom, nous 
serions fatalement assimilés par nos voisins, et 
nous pouvons bien penser, entre nous, que ce se- 
rait dommage. 

Seulement, nous ne devons pas nous dissimuler 
que les petites nationalités sont terriblement me- 
nacées, et que la force même des choses et des 
intérêts, d'où nous avons vu sortir, en ce siècle, 
tant d'« impérialismes » divers, paraît se tourner 
contre elles. 

Les grands Etats, et ceux qui parlent en leur 
nom, se croient, de plus en plus, seuls appelés à 
faire le bonheur du monde, à répandre la civilisa- 
tion, à réaliser un idéal de justice et d'humanité. 
Ils prétendent se charger, seuls, des grandes tâches 
que le siècle prochain résoudra peut-être. 

La Belgique qui avait manifesté le désir de con- 
tribuer à la délivrance des légations de Pékin, où 
son ministre était assiégé tout comme les ambas- 
sadeurs des puissances, a été rembarrée par l'Alle- 
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6 AU FOYER ROMAND 

magne. De quoi se mêlait-elle donc, la Belgique? 
Le maréchal de Waldersee n'a pas besoin de ses 
soldats ! On peut sans doute féliciter les sujets du 
roi Léopold d'avoir été ainsi empêchés d'aller cou- 
rir cette aventure, mais dans la mise à l'écart d'un 
Etat européen, qui, pour être petit par son terri- 
toire, devrait pourtant compter en vertu de son dé- 
veloppement industriel et commercial, de sa cul- 
ture intellectuelle et artistique, il y a un exemple 
frappant du mépris que les puissances dirigeantes 
font de celles qu'elles n'admettent pas dans leur 
harmonieux concert. 

Je ne sais pas si l'on se rend compte chez nous 
de ce que peuvent ressentir à notre égard la grande 
majorité des Allemands, des Français^ des Anglais 
ou des Russes. Nous nous figurons souvent qu'ils 
nous envient notre qualité de citoyens libres d'un 
pays libre. Je crois, au contraire, que, s'ils pensent 
parfois à nous autrement que comme aux auber- 
gistes du monde entier, ils doivent plutôt nous 
plaindre. Etre Suisse, la belle affaire! Sans doute 
il y a eu Guillaume Tell, qui d'ailleurs n'a jamais 
existé, — cela, ils en sont tous sûrs ; — il y a eu 
aussi le serment du Grlitli. Mais c'est bien vieux. 
Et maintenant, quoi ? 11 y a une république pré- 
sidée par un monsieur dont personne ne sait le 
nom, qui touche un traitement de chef de bureau. 
Il y a une armée sans généraux commandée par 
des colonels qui sont avocats, négociants ou agri- 
culteurs. Il y a des vaches et des chalets habités 
par des pâtres. Il y a un peu d'industrie, si vous 
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« AU FOYER ROMAND 

culièremcnt revenue à la mémoire en lisant quel» 
ques-uns des arguments qui ont été mis en avant^ 
dans notre propre pays^ pour justifier l'annexion 
par l'Angleterre des vaillantes petites république» 
de l'Afrique du Sud. Tous ces arguments, sans- 
exception, pourraient se retourner contre nous, et 
cela a ému — quelque peu — le véritable « vieux 
Suisse » que je sens en moi. N'oublions pas, en 
effet, qu'il ne manque pas de gens qui voudraient 
faire, malgré nous, notre bonheur au prix de 
notre indépendance, et demandons-nous, d'autre 
part, si nous sommes bien certains d'avoir la con- 
science plus nette vis-à-vis du tiers ou du quarts 
que les Boers ne l'avaient en face de l'Angleterre ? 

Ne pourrâit-on pas, un beau matin, nous repro- 
cher aussi d'être réfractaires à la civilisation ? Il 
suffirait que nous ne fussions pas d'accord avec 
l'une ou l'autre des puissances qui nous entourent 
sur ce qui, ce jour-là, pour elle représenterait le 
progrès. 

Supposez seulement qu'un souffle de réactioa 
violente passe sur l'Europe monarchique à la suite 
d'un nouvel attentat aussi odieux que celui dont 
le roi Humbert a été la victime, il ne serait pas. 
difficile alors de nous déclarer, en bloc, anar- 
chistes, et de trouver dans notre presse, même la 
mieux pensante et la plus libérale, des preuves de 
notre complicité morale avec les assassins, avec 
les barbares. 

Ou plutôt, sachons bien que le jour où une 
grande puissance aura un intérêt à nous attaquer^ 
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OU à se faire déclarer la guerre par nous, ce qui 
revient au même, ce ne sont ni les arguments, ni 
même les raisons qui lui manqueront. Tout ce que 
nous pouvons faire, c'est de ne pas prêter mala- 
droitement le flanc, et de nous surveiller pour nous 
mettre le moins possible dans notre tort, ce en 
quoi nous ne manquerons pas à notre dignité de 
peuple libre et fier, et bien au contraire. 

Rappelons-nous comment, en une heure mémo- 
rable, le grand citoyen que nous avons perdu Tan- 
née dernière, Numa Droz, sut faire respecter notre 
patrie et affirmer son bon droit à la face du monde. 
Il fut ferme, mais il fut prudent aussi, courageux 
et décidé, mais modéré et de sang-froid. Je ne sais 
si tous les détails de Taffaire Wohlgemuth ont été 
révélés au public, ni si l'histoire complète en a 
déjà été écrite, mais il est sûr qu'en ces jours d'an- 
goisse Numa Droz parla et agit comme un magis- 
trat suisse doit le faire, et qu'il put sentir tout son 
peuple derrière lui. 

La parfaite correction de notre attitude envers 
les grandes puissances est la première sauvegarde 
de notre indépendance, et nous pouvons rendre 
hautement cette justice à nos autorités fédérales 
qu'elles en ont toujours eu le sentiment très net. 
Cette correction est tout l'opposé de la servilité, 
mais elle suppose une qualité aussi précieuse dans 
les rapports entre Etats que dans les rapports entre 
particuliers : le tact. 

Jamais, peut-être, un mot plus cruel n'a été dit 
contre la Suisse que par M^^ de Staël qui, pour- 
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tant, aimait sincèrement son pays d'origine. C'était 
en 1815, après Waterloo, au moment où les trou- 
pes fédérales venaient de franchir le Jura à la 
suite des alliés. M"« de Staël, qui était alors à 
Coppet, blâmait l'entrée des Suisses en France 
dans un pareil moment. Quelqu'un lui répondit 
que le seul moyen de soulager notre patrie obérée 
était de faire vivre son armée aux dépens de 
« l'ennemi. » Alors, impatientée de cette argu- 
mentation, M"»« de Staël prit vivement la parole 
en se tournant vers les autres personnes de son 
cercle : 

— Un jour, dit-elle, je sentis que des paroles 
sortaient de dessous mon pied. C'était ma pan- 
toufle qui s'avisait de parler. Je lui dis aussitôt : 
« Tais-toi, pantoufle » 

« Tais-toi, pantoufle ! » Voilà ce que nous ne 
devrions jamais nous exposer à nous entendre 
dire. D'abord, parce qu'il est désagréable, en soi, 
d'être traité de pantoufle, et ensuite parce que 
celui qui est remis à sa place et même plus bas, 
mérite assez ordinairement de l'être. Il faut quel- 
quefois se tenir de parler, même quand on en a la 
plus cuisante démangeaison. Le devoir nous oblige 
rarement à nous mêler des affaires des autres, et 
ce sont des consciences en somme peu délicates, 
que celles qui se soulagent par de vaines remon- 
trances et des protestations indignées, que n'ac- 
compagne aucun sacrifice. 

Il ne s'agit pas, bien entendu, de garder le 
silence à tout prix, de fuir égoYstement et lâche- 
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12 AU FOYER ROMAND 

une petite puissance intervient justement dans un 
conflit qui ne la concerne pas directement. La Hol- 
lande envoie un vaisseau de guerre chercher le 
président Krliger à Lourenço-Marquez. Et nous 
voyons les principaux journaux de Londres pro- 
tester contre la conduite du gouvernement hollan- 
dais. Le Standard la qualifie même d'insolente. 

Ici, pourtant, la « pantoufle » a raison. Les liens 
de tout genre qui unissent les républiques sud-^ 
africaines — devrais-je déjà dire : les colonies bri- 
tanniques qui portèrent ce nom ? — et les Pays- 
Bas sont tels que le monde entier à l'exception 
des Anglais, naturellement, approuve la jeune 
reine Wilhelmine de l'initiative généreuse qu'elle 
vient de prendre personnellement, dit-on, et contre 
l'avis de ses prudents ministres. 

Mais, supposez un instant, malgré l'invraisem- 
blable de la chose, que ce fût le Conseil fédéral 
suisse qui eût frété un navire à Marseille ou à 
Gênes, pour l'expédier en Afrique et ramener 
« l'oncle Paul, » la situation ne serait plus la 
même. Ce bateau monté par nous eût sombré sous 
le ridicule. 

Ce raisonnement par l'absurde ne prouve rien. 
Je le sais, et, d'ailleurs, je ne prétends pas démon- 
trer quoi que ce soit ici. Cette chronique ne doit 
qu'effleurer les questions à l'ordre du jour, et il 
n'en est aucune qui ait préoccupé davantage cette 
année notre Suisse romande que celle de l'avenir 
réservé aux malheureux Boers. 

Notre chère voisine, la France, paraît plus 
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calme que Tannée dernière à pareille époque, et 
Ton peut espérer qu'elle sortira finalement grandie 
de la crise profonde qu'elle vient de traverser. Le 
président Loubct, si violemment attaqué lors de 
son élection, force, peu à peu, l'estime et le res- 
pect par la manière dont il s'acquitte de ses hautes 
fonctions. Il semble en passe de conquérir mieux 
qu'une éphémère popularité. Le discours qu'il a 
tenu récemment aux vingt-deux mille maires ban- 
quetant sur la terrasse des Tuileries était un mo- 
dèle du genre : « Dites enfin, dites surtout, s'est-il 
écrié, que nous n'avons de haine ni de rancune 
contre personne, et que notre plus chère espé- 
rance est de voir tous les Français fraternellement 
unis dans un même amour de la patrie et de la 
république. » Voilà de nobles paroles, dignes d'un 
magistrat démocratique. Mais il ne faut pas se dis- 
simuler que la France a deux échéances redouta- 
bles et prochaines : un changement de ministère, 
qui semble inévitable, et la liquidation de l'Expo- 
sition. 

Le spectacle que celle-ci a offert à ses visiteurs 
a été merveilleux, d'un avis unanime. Beaucoup 
de Suisses s'y sont rendus et une partie considé- 
rable de notre activité nationale s'est ainsi portée 
et développée à Paris. Nos industries ont fait 
bonne figure à côté de leurs rivales, et nous avons 
le droit d'être heureux des résultats obtenus. 
Comme attraction pittoresque, le Village suisse a 
eu un grand succès. C'était, dit-on, l'un des dé- 
tails les plus charmants de cette énorme manifes- 
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tation du génie et du travail de tous 
11 faut, sans doute, attribuer à l'I 
calme plat de notre existence depi 
mois. Je ne sais si mon impression ( 
personnelle, mais il me paraît qu'il ; 
de discussions, moins de votations, nr 
cette année que d'autres. 

Une seule grande question politiq 
assurances, a été tranchée par le p< 
énorme majorité, dans le sens libéral 
tique. Les électeurs ne se sont pas 1 
par les apparences humanitaires qu'o 
ché à donner à la loi. Ils l'ont rejet 
viction, parce qu'ils ne veulent ni de 1 
ni du fonctionnarisme. Les effets bii 
l'assurance en cas d'accident et de r 
vent être obtenus autrement. Il s'ag 
pour nous de rester fidèles aux princip 
dont l'observation ne nous a pas tr( 
jusqu'à présent. L'étatisme que Nun 
énergiquement combattu a subi air 
échec. 

Parmi les questions fédérales qui sor 
il en est deux tout au moins qui, d'ic 
couler de nouveau beaucoup d'enci 
sentation proportionnelle et l'électioi 
fédéral par le peuple, mais chacun a c 
fait, ou je me trompe fort, et il est j 
que de nouvelles discussions puissent 
opinions de personne. Le peuple se 
et tout sera dit, probablement pour le 
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J'espère qu'il en sera autrement pour la solution, 
évidemment provisoire, qu'a reçue l'afifaire € des 
petits chevaux. » Sans être vertuisU le moins du 
monde, on ne peut que regretter la tolérance dont 
jouissent ces quadrupèdes peu intéressants et les 
bipèdes très intéressés qui les font courir et exploi- 
tent les naïfs suisses et étrangers, suisses surtout. 
Mieux vaudrait cent fois supprimer l'article de la 
Constitution qui interdit les maisons de jeux et 
installer de véritables roulettes, que de continuer 
à laisser travailler ces établissements où, quoi 
qu'on ait pu dire, la banque joue contre le pre- 
mier venu, avec cette circonstance aggravante 
qu'elle se réserve quatre ou cinq fois plus de 
chances qu'à Monte-Carlo. Et qu'on ne répète 
plus qu'on ne risque et qu'on ne perd que de pe- 
tites sommes dans nos kursaals. Ce qui constitue 
l'immoralité du jeu, ce n'est pas la valeur, au reste 
toute relative, des enjeux, c'est la disproportion 
des chances entre les parties. Il y a, je crois, un 
jeu honnête, c'est celui où, théoriquement, les 
gains et les pertes se balanceraient à l'infini. Quand 
quelqu'un doit, au contraire, forcément finir par 
perdre et l'autre par gagner, il y a abus et, tran- 
chons le mot, il y a vol. A ce point de vue et à 
bien d'autres encore, les petits chevaux ne sont 
rien moins qu'innocents. 

Il faut, à tous égards, on l'a déjà dit, que notre 
pays se passe d'attractions de ce genre. Nos hôte- 
liers, qui sont gens de ressources, nos sociétés de 
développement dont l'esprit d'initiative est parfois 
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si heureux, sauront toujours amener et retenir chez 
nous les étrangers. Voyez plutôt ce qui se fait à 
Montreux depuis quelques printemps. La char- 
mante Fête des narcisses est en train d'acquérir 
une célébrité universelle. Elle a ses inconvénients, 
— toute chose ici-bas a ses mauvais côtés, — elle 
prend beaucoup de temps aux enfants des écoles, 
elle rend peut-être les petites filles un peu co- 
quettes, mais que d'avantages ne présente-t-ellc 
pas ? Elle révèle à toute une jeunesse la beauté des 
formes et des couleurs, elle lui donne le sens des 
gracieuses attitudes, et le maître peintre, Charles 
Giron, est là pour réprimer les fautes de goût qui 
pourraient se produire, aussi bien que pour récom- 
penser les jolies trouvailles d'art. 

Cette année, il est vrai, la saison a été peut-être 
un peu moins bonne, dans certaines stations de 
montagne, que Tannée dernière, mais c'est la faute 
de l'Exposition et de la guerre du Transvaal. On a 
été frappé de voir combien il y avait d'Anglais en 
deuil. Pauvres gens ! ils auront senti, je l'espère, 
que les sympathies de notre peuple allaient aussi à 
eux. 

— Ils ont, paraît-il, perdu beaucoup des leurs, 
me disait tristement un vieux Valaisan en hochant 
la tête. 

Puisse notre belle et sereine nature avoir ap- 
porté quelque soulagement à leur douleur ! La 
montagne est une grande consolatrice. Elle apaise, 
elle fortifie, elle purifie. Aussi je ne puis pas me 
joindre à ceux qui protestent contre son envahis- 
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"scmcnt. Ils me semblent un peu égoïstes. Je la 
voudrais, au contraire, accessible à tous. Pardon- 
nez-moi, clubistes, mes frères. En cherchant bien, 
vous trouverez peut-être encore des coins ignorés 
•et perdus. Et si la malchance veut que vous tom- 
biez à la cabane d'Orny ou à celle de Barberine 
-sur tout un pensionnat de demoiselles, eh bien, 
faites bonne mine à mauvais jeu. Une nuit sans 
•sommeil est vite passée, et mieux vaut encore 
•être empêché de dormir par de joyeux éclats de 
rire que par le sifflet des locomotives. 

Les chemins de fer gagnent toujours plus de 
terrain. On en fait sur les montagnes, on en fait 
-dessous. Le grand tunnel du Simplon avance. 
Toute une bourgade italienne s'est élevée entre 
Brigue et Naters. Les marchands de vin et les po- 
liticiens y guettent ceux des ouvriers qui n'ont pas 
la sagesse de se délasser de leur dur et dangereux 
labeur par l'innocent jeu de boules. Ils ont fomenté 
•en novembre dernier une grève qui, heureusement 
pour les travailleurs, n'a pas duré, grâce surtout à 
l'attitude du gouvernement valaisan qui n'a pas 
îîésité un instant à mettre des troupes sur pied. 

Cette grève a pourtant fait, peut-être, une vic- 
time, et une victime déplorable entre toutes. L'in- 
^génieur en chef de l'entreprise du tunnel, M. Alfred 
Brandt, a été frappé d'une prostration subite quel- 
ques. jours après qu'elle eût pris fin, et il est mort, 
•on peut le dire, de fatigue et d'épuisement. Cet 
homme énergique et bon s'était donné tout entier 
à l'œuvre du Simplon qu'il croyait appelée à rap- 
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prochcr les peuples. Il ne lui a pas e'té accordé 
d'en voir le couronnement. 

La ligne de Bcx à Gryon, qui sera prolongée 
jusqu'à Villars, le funiculaire Vevey-Chardonne- 
Pèlerin n'ont pas d'ambition internationale. Le 
but qu'ils ont atteint est plus modeste, mais il ne 
manque pas non plus d'dlévation. Nos Alpes vau- 
doises sont belles, nos préalpes sont charmantes. 
Montons-y aussi souvent que possible ; nous en re- 
descendrons meilleurs. La montagne peut être 
pour nous tous une école. Il faut lire vraiment la 
conférence que M. le pasteur Henrioud a donnée, 
le 20 février dernier, dans la chapelle de Marthe- 
ray, à Lausanne, et qui a paru dans VKcho des 
Alpes, numéro du mois d'août 1900. Jamais on n'a 
mieux fait ressortir le caractère moral des jouis- 
sances que procure l'alpinisme. 

Après quoi, s'il est vrai que nous allions à la 
montagne, comme le dit M. Henrioud, « parce 
que nous y trouvons des émotions, des jouissances, 
des impressions grandes et fortes, saines et bien- 
faisantes ; parce que les ascensions nous font 
mieux connaître et aimer davantage notre patrie, 
dont les Alpes sont le rempart et le symbole; 
parce que nous trouvons là-haut la lumière, le si- 
lence et la grandeur, comme aussi l'indépendance 
et la liberté, avec le sentiment d'une vie rendue 
plus intense par l'action; enfin, parce qu'il y a 
dans ces régions solitaires une source abondante 
de poésie, en bas comme en haut, dans les prai- 
ries comme dans les glaciers, dans les vallées 
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comme sur les pics sourcilleux, » si cela est vrai, 
il est vrai aussi que la nature n*est jamais que le 
reflet ou la projection de nos Ames, et que c'est 
nous-mêmes que nous trouvons en elle. 

Mais, précisément, la manière dont nous la sen- 
tons est instructive et révélatrice. On distingue 
immédiatement un Suisse français d'un Français à 
la façon dont ils se comportent, Tun et Tautre, 
en face du Mont Blanc empourpré par les rayons 
du soleil couchant. Je ne m'occupe, bien entendu, 
que de ceux qui ont la précieuse faculté de pou- 
voir jouir de ce sublime spectacle. Neuf fois sur 
dix le Français s'agitera, parlera, s'exclamera, tan- 
dis que le Suisse deviendra, de plus en plus, im- 
mobile, silencieux, recueilli. Lequel des deux ad- 
mire le mieux, je n'en sais rien, mais je crois bien 
que l'un admire surtout avec ses yeux et l'autre 
avec son cœur, que l'un est séduit par la beauté 
extérieure des choses, et l'autre par leur beauté 
intérieure, ou, si vous prêterez, que l'un a des 
impressions esthétiques et l'autre des impressions 
éthiques. 

Cela revient à dire que les Français sont plus 
« artistes > que nous, et il y a beau temps que 
nous devrions en être convaincus. Reste à savoir 
si nous devons nous épuiser en vains efforts pour 
tâcher de les imiter, ou si nous devons, nous étant 
reconnus foncièrement différents d'eux, tâcher 
d'être nous-mêmes. Grave problème qui, sous d'au- 
tres formes, a déjà été discuté plusieurs fois ici. 

L'exposition préliminaire des œuvres d'artistes 
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suisses destinées à l'Exposition universelle de Paris, 
qui a eu lieu à Genève, aurait pu être examinée 
à ce point de vue. Est-ce que je me trompe en 
.disant qu'elle n'a été qu'à demi satisfaisante? Nous 
avions tous espéré, après l'Exposition nationale 
de 1896, l'éclosion d'un art vraiment suisse, expri- 
mant notre vie particulière, je ne sais trop quoi, 
mais du nouveau, remontant peut-être très loin 
dans le passé. Je n'ai rien trouvé de pareil, sans 
doute parce que je n'ai pas su voir. Nous avons 
de très bons peintres français, allemands ou ita- 
liens, très sages, très consciencieux, mais, parmi 
les exposants, en est-il un seul qui nous ait révélé 
quelque chose de nous-mêmes à nous-mêmes ? Et, 
par conséquent, en est-il un seul qui ait montré 
aux foules accourues à Paris que nous existions 
aussi en peinture ? Je me le demande encore. 

Et je n'oublie pas le triomphe de M. Hodler. Il 
est sacré grand artiste. Les Zuricois eux-mêmes 
conviennent maintenapt que ses toiles décoratives 
dans la salle des armures du Musée national sont 
d'un superbe effet. Mais son symbolisme nous dit- 
il quelque chose de non encore entendu ? Ou bien 
est-ce précisément parce qu'il ne nous dit rien que 
tous nos esthètes se pâment devant lui ? Entre l'in- 
compréhension du public et l'enthousiasme affecté 
des snobs, il y aurait peut-être encore place pour 
une étude sincère. Si massive que soit l'œuvre de 
M. Hodler, elle ne constitue pas un bloc dont il 
soit interdit de rien détacher pour la critique ou 
la louange. Ce qu'on peut admirer, je crois, sans 
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réserve, c'est rapplication hautaine avec laquelle 
l'artiste, sûr de lui, poursuit sa voie imperturba- 
blement. 

Tous les journaux ayant publié la liste des ré- 
compenses que nos peintres ont reçues, on me 
pardonnera de ne pas la reproduire. Chose du 
reste triste à dire, on ne rend pleine justice qu'aux 
morts. Ernest Vulliemin était-il suffisamment 
connu de son vivant ? Baud-Bovy était-il apprécié 
comme il méritait de l'être avant l'exposition pos- 
thume de son œuvre au Musée Rath ? 

Pour beaucoup d'entre nous cette exposition 
fut une initiation. On nous disait qu'il n'y avait 
qu'un peintre de la montagne, qui s'appelait Se- 
gantini, et voilà que nous en découvrions un — il 
y en a d'autres encore — qui la voyait avec les 
mêmes yeux que nous, dans la même lumière et 
non pas pointillée et auréolée d'or. Nous avons 
reconnu nos Alpes et nos pâturages, et nous avons 
été touchés. En quelques lignes, M. Ph. Monnier 
a parfaitement défini le talent de son compatriote. 
« Il faudrait votre Rambert, écrivait-il à la Ga- 
zette de Lausanne^ pour dire avec des mots ce qu'il 
a su dire avec des images, toutes les émotions 
qu'il prolonge, tous les coins d'âme et de vie qu'il 
découvre. Ces deux Suisses sont pareils. Là-haut 
ils vont ensemble. » Et je ne considère pas cela 
comme un mince éloge. 

M. Cornut est aussi de leur famille ; mais pour- 
quoi ne regarde-t-il plus vers la montagne? Son 
Inquiet voudrait que nous le prenions pour un 
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Français de naissance. Il est pourtant bien Suisse 
et même bien Vaudois. Il cherche toujours un peu 
trop ses mots. Il nous parle d'yeux « noirs comme 
des bigarreaux, » d'âmes plus « fermées que le 
roc, » de la « javelle pauvre en épis » qui « broie 
la tête » de la petite glaneuse, etc. Ces impro- 
priétés de langage — et l'on en pourrait citer bien 
d'autres — correspondent à un certain vague de 
la pensée. On ne voit pas toujours très bien ce 
qu'il a voulu dire. Quand il nous parle, par 
exemple, d'une passion «* plus pure que l'amour, 
plus fraternelle que la pitié, plus désintéressée que 
la tendresse maternelle, » j'avoue que je ne com- 
prends pas. J'aimerais que M. Cornut fît un peu 
plus attention à son style ou, peut-être, tout au 
contraire, qu'il le travaillât moins laborieusement 
pour ne pas tomber dans le pathos. Dans Chair et 
fuarbre^ il nous avait montré « des maisons che- 
vauchant les unes sur les autres, » une « perspec- 
tive s'inclinant pour expirer en ondulations, » et 
même « des immenses tibias où flottaient des man- 
ches trop larges.... » Voilà ce que c'est que de 
courir après l'écriture artiste quand on est de chez 
nous. Tâchons plutôt de rester simples. Il y a de 
certaines grâces qui ne nous conviennent absolu- 
ment pas. Et quand on a le talent de M. Cor- 
nut, quand on sent aussi profondément que lui, 
mieux vaut encore s'exprimer en bon français de 
Suisse qu'en français douteux à l'instar de Paris. 
Sa formule du roman « suisse-français » impliquait, 
je crois, une erreur et une contradiction. Il est 
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vain de prétendre croiser nos qualités de fond i 
les qualités de forme de nos voisins. On ne < 
pas une littérature par métissage. Attachons-r 
aux représentants de la race pure. 

Les Scènes valaisannes de M. Courthion, 
bliées par Pavot, et les Récits de naguère et a 
jourcthui^ que M. Jules Cougnard a fait par^ 
chez Eggimann, sont deux livres délicieux, 
différents, ils ont cependant un air de famille, 
premier est d'un montagnard de la vallée de 
gnes à peine dégrossi, — c'est un éloge ; — le 
cond est d'un citadin genevois. En bon Vaud 
je me sens autant de sympathies pour l'un 
pour l'autre. Le confédéré de droite et le co 
déré de gauche m'ont parlé le langage du 
Leur entretien m'a rappelé telle ou telle de 
conversations que, nous autres Suisses, nous a^ 
quelquefois le privilège d'entendre le soir, là-1 
dans un chalet, au coin du feu. Le Valai 
quand une fois nous sommes en confiance i 
lui, nous raconte des légendes; le Genevois o 
Neuchâtelois des souvenirs, et le temps passe ! 
qu'on s'en aperçoive. Les diversités de nos pc 
patries cantonales se fondent dans un enscn 
harmonieux, où nous découvrons notre trésor c 
mun. Et nous rions de bon cœur, nous som 
émus, nous vibrons ensemble : sensation exq 
et rare. Laissez les sceptiques se moquer, les 1 
rateurs hausser les épaules. Nous devons, en< 
une fois, être reconnaissants à ceux qui nous n 
lent à nous-mêmes ce que nous sommes. 
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M. Ed. Rod a parfaitement compris le charme- 
dos scènes de M. Courthion. Il a présenté celui-cî* 
aux amis des Alpes et du Valais en une courte- 
préface très intelligente, je veux dire une préface 
où le critique n'a plus pensé uniquement à ses con- 
frères, mais aux gens d'esprit simple, à l'art, mais- 
à la nature : « Ce volume, dit-il, n'a point ce que 
j'appellerai « l'odeur professionnelle, > il est dé- 
pourvu des petites habiletés de composition dont 
trop de personnes connaissent aujourd'hui trop 
bien les recettes ; il est écrit dans une langue qui,, 
pour être parfois incorrecte, n'en dit pas moins ce 
qu'elle veut dire avec une saveur particulière. »■ 
C'est, en partie, pourquoi je le goûte autant. 

M. Jules Cougnard a d'autres mérites. Il est 
poète. Il a la plume facile; il chronique pour le 
Journal de Genève et d'autres périodiques. Les 
sujets qu'il aborde sont nombreux et divers. A lui 
seul, il fait la besogne de plusieurs collaborateurs 
du Journal des Débats, Il conte une pêche aux 
écrevisses comme M. René Bazin pourrait le faire ^ 
Il prend la défense des vieilles pierres et des mo- 
numents vénérables contre les Vandales modernes- 
en des termes que ne désavouerait pas M. André- 
Hallays. Il parle de la montagne avec autant 
d'amour que M. Le Braz de la Bretagne. Et si je 
cite les noms de ces fins écrivains, ce n'est pas 
pour dire que M. Cougnard leur soit sup)érieur, 
égal ou inférieur, c'est simplement pour indiquer 
la variété de ses récits, l'abondance de son talent^ 
la multitude de ses aperçus et de ses sensations* 
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Je n'ai pas besoin d'ajouter que M. Cougnard ne 
pose ni pour le philosophe, ni pour le moraliste. 
Il est modeste, ce qui est toujours preuve et mar- 
que d'esprit, et s'il plaisait à quelque balourd de 
le traiter de superficiel, je suppose qu'il ne ferait 
qu'en rire. Il cause de tout ce qu'il sait, et il sait 
et comprend beaucoup de choses, avec un tact et 
une modération qui n'excluent pourtant ni l'admi- 
ration, ni l'enthousiasme, ni même, à l'occasion, 
un peu de colère et de mépris. Et je crois bien 
qu'on se tromperait fort en ne voyant en lui qu'un 
conteur de bluet tes. Nous pouvons attendre encore 
beaucoup de M. Cougnard ; j'ai trouvé dans son 
volume une digression sur les belues, que nous 
nommons en vaudois les rcbibcs, qui nous permet 
d'espérer qu'il a quelque grande œuvre sur le 
chantier. 

Dans un tout autre genre, M"* Eugénie Pradez a 
publié le roman le plus original, à mon avis, et le 
plus nouveau qui ait paru chez nous depuis bien des 
années. La Revanche du passé a été fort discutée 
et, il faut l'avouer, généralement peu goûtée. Cela 
ne veut pas dire que M"« Pradez ait eu tort. Un su- 
jet extrêmement douloureux et délicat s'est imposé 
à elle, et elle l'a traité avec la tranquille audace et 
a franchise implacable des cœurs ingénus. Enten- 
dons-nous. Il n'y a pas un mot osé ou risqué dans 
la Revanche du passé et la morale en est inatta- 
quable, mais l'enchaînement logique des faits y 
paraît si cruel, les conséquences lointaines d'une 
faute oubliée s'y montrent si poignantes qu'on 
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s'est un peu révolté. Les bonnes gens, vous savez, 
ces gens qui pardonnent si volontiers à Pierre ce 
que celui-ci a fait à Paul, n'ont pas voulu admettre 
qu'une fille pût en vouloir toujours à sa mère 
d'avoir été mise au monde dans des circonstances 
irrégulières. Ils n'ont pas compris qu'il y a des 
choses qui ne s'effacent jamais et qui doivent être 
expiées jusqu'à la mort. En regard des idées larges 
qu'ils voudraient voir les autres pratiquer, ils ont 
trouvé étroites ces conceptions du péché, du châ- 
timent, de l'honneur et du devoir qui font des 
deux héroïnes de M^^<= Pradez des personnalités si 
marquées. Ils n'ont pas remarqué à quel point ces 
deux femmes sont différentes de celles que nous 
trouvons dans les romans français. Et enfin, ils 
n'ont pas senti l'inspiration profondément protes- 
tante de l'œuvre. Parce que l'auteur n'a point 
voulu faire de déclamations, ni de phrases, parce 
qu'il n'a point affiché sa pitié ni sa charité, parce 
qu'il n'a pas verbeusement excusé la première 
coupable, ni, comme il convenait probablement, 
blâmé la première victime, on a trouvé son œuvre 
inhumaine ! M^^<= Pradez peut s'en consoler, je crois. 
Son roman est triste, triste comme la vie, mais il 
est vrai, juste et bon. Et ce n'est pas non plus 
une œuvre de métier ; il ne fleure pas la littéra- 
ture ; il a ce parfum naïf des œuvres d'art véritable 
où l'on sent une conviction, une conscience. 

M"^ Isabelle Kaiser a des dons diamétralement 
opposés à ceux de M^^e Pradez. Chez elle, l'imagi- 
nation est tout ; le sens du réel manque. Notre 
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Père qui êtes aux deux, son dernier livre, est beau- 
coup plus un poème qu'un roman. Mais c'est un 
poème souvent admirable, avec des élans maj>nifi- 
ques. Nous sommes si peu habitués, dans notre 
petit pays de bon sens, à voir quelqu'un agiter des 
ailes, que l'envolée lyrique des pensées et des sen- 
timents de M"« Kaiser nous surprend toujours un 
peu. Noussentons probablement autrement qu'elle, 
en Latins^ non en Germains. Comme Suisse, je ne 
saurais du reste pas lui en faire un reproche. Au 
contraire, je lui suis reconnaissant d'établir un 
lien entre nous et nos confédérés de langue alle- 
mande. Je ne la remercie pas seulement de nous 
avoir appris le nom de J.-C. Heer, en nous tradui- 
sant son £au sainte^ je lui suis reconnaissant de 
nous faire connaître des impressions différentes 
des nôtres. Et tenez, je ne sais si vous saisirez 
l'analogie, mais il me semble que je comprends 
mieux les peintures de Bôcklin depuis que je con- 
nais les œuvres de M''<= Kaiser, et réciproquement. 
Je crois découvrir comme un air de famille entre 
les créations de ces deux poètes de la plume et du 
pinceau ; tant pis si je me trompe ! 

D'autres romans, d'un tout autre genre encore, 
ont fait grand bruit cette année dans notre Suisse 
romande et ailleurs. Ce sont ces extraordinaires 
histoires vécues par un médium de Genève et ana- 
lysées par M. le professeur Flournoy dans un ou- 
vrage : Des Indes à la planlte Mars, que son col- 
lègue lausannois, M. le professeur Millioud, appré- 
ciait en ces termes : « Livre singulier et remarquable. 
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Hardi en plus d'un endroit, net et sincère connme 
on pouvait s'y attendre, exact jusqu'à la minutie^ 
on peut le donner comme un modèle d'investiga- 
tion dans un domaine où tant d'honnêtes cher- 
cheurs se sont égarés. 

> Spirites et sceptiques y trouveront leur 
compte : les uns y apprendront à être curieux de 
preuves, et les autres à douter avec tolérance. 
Quant à la secte obstinée des gens de goût, qui 
n'admettent à écrire que les écrivains, ils rencon- 
treront ce qu'ils peuvent espérer de mieux, une 
originalité, un tempérament, un homme. » 

M. Flournoy ne s'est pas borné à écrire, l'année 
dernière, et il a été aussi goûté, et aussi discuté, 
comme conférencier que comme auteur. Ses cau- 
series sur la psychologie occulte à l'Ecole Vinet 
ont vivement intéressé les Lausannois et les Lau- 
sannoises. La science établie en a peut-être pris 
quelque ombrage. 11 faut cependant, n'est-cc-pas .^ 
que les idées nouvelles fassent leur chemin. 

Qui eût dit naguère que nos femmes, nos jeunes 
filles même pussent jamais s'intéresser à la poli- 
tique étrangère ? M. Albert Bonnard leur a ouvert 
de nouveaux horizons. Elles ne sauraient plus se 
passer du cours ^S* actualités politiques qu'il leur 
donne, voici le troisième hiver, à cette même 
Ecole Vinet. Chaque semaine il les entretient avec 
sa compétence bien connue, sa finesse, son tact et 
son cœur, des faits à l'ordre du jour. Et qu'on se 
rassure : il ne risque pas d'en faire des pédantes 
ou des politiciennes; beaucoup de ses auditrices 
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suivent aussi des cours de cuisine. Politique et 
cuisine, ne sont-ce pas là les deux termes de la 
mission sociale de la femme dont M"* Vidart nous 
parlera cet automne ? 

Et si nos écoles privées s'efforcent d'élargir les 
programmes d'enseignement, de fournir de nou- 
veaux aliments à notre vie intellectuelle, il n'est 
pas besoin d'ajouter que nos écoles officielles, nos 
gymnases, nos universités ne restent pas en ar- 
rière et se développent d'une manière réjouissante, 
sauf pour la bourse des contribuables. 

Neuchâtel a récemment inauguré le bâtiment 
de son Ecole de commerce qui est en pleine pros- 
périté. Son Académie, qui va peut-être changer 
-d'étiquette et s'appeler Université, nous rend notre 
Warnery, mais gagne définitivement M. Ph. Go- 
det. Les mots trahiraient peut-être ma pensée si 
je disais que ces deux hommes seront ainsi mieux 
h leur place. M. Godet est si éminemment Xeu- 
châtelois et M. Warnery si excellemment Vaudois, 
-que chacun aurait dû être revendiqué depuis long- 
temps déjà par son canton d'origine, comme 
M. Georges Renard vient de l'être par la France. 

Ce n'est pas précisément le « nationalisme » que 
ce dernier professeur enseignait à ses étudiants. 
L'esprit de clocher, qui a tant de bon, lui est tota- 
lement étranger. Mais tous ceux qui ont eu l'hon- 
neur d'être ses élèves, sans pour cela devenir tous 
ses disciples, lui gardent un souvenir reconnais- 
sant. Son cours de littérature française était une 
pure merveille, et s'il a pu parfois se trouver 
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« exilé » au milieu de nous, s'il s'est rendu compte 
que certaines de ses idées nous paraissaient trop 
avancées, il a dû sentir aussi qu'il était apprécié 
et aimé. 

Ch. Burnier. 
Ouchy, octobre 1900. 
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Les Morts aimés sont les hôtes aux mains discrètes 
Qui demandent leur pain quotidien, sans bruit, 
Ils ne viennent jamais nous troubler dans nos fêtes, 
Mais veulent partager l'angoisse de nos nuits. 

Quand à l'aube un rayon vient déchirer nos brumes, 

Ils écartent un peu le voile de leurs fronts, 

Leurs grands yeux pleins de paix sondent nos amertumes. 

Et s'attristent parfois lorsque nous les pleurons. 

Les Morts ne dorment pas couchés sous la poussière, 
Leur cendre ne gît point dans les urnes d'airain, 
Le cortège des Morts se déroule sur terre... 
C'est la procession des calmes pèlerins. 

Isabelle Kaiser. 

Beckenried, lac des Quatre-Cantons. 
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vacances, mais qui y songe ? C'est si long, six 
semaines, quand on a douze ans et que le cœur 
chante.... 

Sous Tœil bienveillant des maîtres, les garçons 
grimpent aux mâts de cocagne, ou enfermés dans 
des sacs rivalisent de vitesse à la course; les plus 
grands tirent au flobert sur des pipes de terre ou 
des poupées qui font la révérence quand le coup 
les atteint. Les fillettes, essaim gazouillant, rem- 
plissent les allées et les pelouses : robes claires, 
ceintures roses et bleues, cheveux flottants, lon- 
gues tresses terminées par un nœud de ruban ; 
partout la joie de vivre, des bouches rieuses, des 
yeux 'qui brillent sous des fronts blancs. 

De chauds rayons de soleil, où bourdonnent des 
insectes à travers le feuillage, marbrent le sol de 
taches d'or. Glissant parmi la foule, les camelots 
promènent leurs éventaires chargés de jouets : 
pantins gigotant au bout d'un fil, singes en plomb 
vêtus de peluche écarlate, qui s'accrochent par- 
tout, serpents de carton toujours ondulant quand 
on les tient par la queue, petits diables sortant à 
l'improviste de la boîte qui leur sert de gîte, épin- 
gles d^aluminium aux armes de la ville, médailles 
enrubannées. Au-dessus des têtes flottent, captifs, 
les ballons de baudruche rouges et bleus ; sifflets 
et trompettes rivalisent d'ardeur, mêlant leurs 
notes aiguës au bruit confus des voix qui, joyeuse 
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rumeur, remplit la place. Par intervalles passent 
dans Tair des coups de grosse caisse, des ronfle- 
ments de trombonne, la voix argentine des cym- 
bales. Devant Guignol, la foule pressée regarde 
en extase Colombine donner des soufflets à Pier- 
rot, et se pâme de rire lorsque celui-ci tombe raide 
mort pour ressusciter aussitôt et faire un grand 
pied de nez à son irascible moitié. Des marchands 
d'oranges crient leur marchandise ; des gamins, 
avec volupté, sucent de longs bâtons de sucre 
d'orge; jetés par poignées, les confetti de papier 
paillettent les chevelures. 

Aux accents criards de son orgue, le carrousel 
tourne, infatigable. Fièrement campés sur leurs 
chevaux de bois, amazones et cavaliers passent et 
repassent devanf les mamans qui surveillent les 
petits assis dans les voitures. 

— O mère ! dit une voix dans la foule des spec- 
tateurs, j'aimerais tant à faire un tour, moi aussi, 

— Mais, mon pauvre enfant, jamais tu ne pour- 
rais te tenir, ça tourne si vite, le vertige te pren- 
drait. 

— Oh non ! Des deux mains.... Tu vois, à cette 
tige de fer où le cheval est suspendu.... Mère, per- 
mets, je t'en prie ; jamais encore je n'ai été sur le 
carrousel. 

— Impossible; sois raisonnable. D'ailleurs tu 
n'as pas de carte. 
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— Pas de carte, c'est vrai, répond l'enfant avec 
geste de désespoir. Voilà ce que c'est d'être 

ijours malade et de ne pas aller à l'école ! 

— Allons-nous-en, reprend la mère ; cela te 
nne trop envie. 

— Au contraire, restons encore. Ça m'amuse 
voir les chevaux tourner ; c'est toujours mieux 

e rien. Pourtant... si j'osais, je demanderais une 
rte à ce monsieur qui porte une cocarde à la bou- 
inière; peut-être me la donnerait-il, puisque 
us vSommes pauvres. 

— Garde-t'en bien, le carrousel n'est que pour 
écoliers. 

L'enfant baisse la tête avec un grand soupir, tan- 
; que sa mère, furtivement, essuie deux larmes 
i perlent au bord de ses paupières humides. 
Mères dont les enfants s'ébattent au soleil avec 
s cris de joie, remerciez-vous quelquefois Dieu 
vous les avoir donnés si beaux et si forts? Leurs 
îmbres sont souples, leurs joues roses, et le vent, 
and ils courent, joue dans les mèches folles de 
irs cheveux flottants. Ils grandiront, joie de votre 
!ur. orgueil de vos yeux, deviendront de sveltes 
mes filles, de fiers jeunes hommes à la mâle 
jrnure. C'est tout naturel, n'est-ce pas.^ Ce sont 
s enfants.... D'autres sont contrefaits, bossus, se 
înent, lamentables, entre deux béquilles, et tout 
les, avec leur tête de vieux qui souffre, ont le 
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sourire navrant de l*honime qui rit pour ne pas 
pleurer. On dit : « Pauvre enfant ! » avec un fris- 
son de pitié, et Ton passe plus vite. Mais la mère, 
elle, ne passe pas; sa douleur chaque jour devient 
plus aiguë avec l'espoir perdu etramertume crois- 
sant au cœur de son enfant. Petit, il se savait à 
peine bâti autrement que les autres ; avec la con- 
naissance vient la révolte, faite d'aigres jalousies et 
de murmures mal étouffés. 

Paul Legrand — ô ironie des mots ! — est un 
de ces malheureux, sans cou, avec une grande 
bosse de côté et la tête dans les épaules, trop 
grande pour le corps grêle; de maigres cheveux 
collent aux tempes, tout secs comme des cheveux 
de mort sur une peau sans vie, blafarde, sem- 
blable à du vieux parchemin. Les yeux, trop pe- 
tits, semblent s'ouvrir avec peine ; le menton pointu 
repose sur la poitrine saillante. Quel âge lui don- 
ner? Dix ans, douze ans, seize ans? On ne saurait 
le dire ; la tête est d'un adolescent, la voix qui en 
sort celle d'un enfant. Les bossus n'ont pas d'âge ; 
ils naissent vieux comme l'insecte, tristes insectes 
rampants sans ailes légères ni vives couleurs. 

Les Legrand sont pauvres. La mère va en jour- 
nées, gagne quelques sous à coudre pour les tail- 
leurs de la ville. Quand l'ouvrage manque, elle 
donne, vaille que vaille, à son garçon les leçons 
qu'il ne peut recevoir au collège. On a bien es- 
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sayé de Ty envoyer, mais ça le fatiguait d'être 
assis des heures entières sur les bancs de bois • 
alors il n'écoutait plus, ne retenait rien et, consta- 
tant sa misère, rentrait à la maison en pleurant. 
Puis c'est trop triste quand on est infirme de voir, 
aux heures de récréation, les camarades jouer et 
courir. Ils ont le dos droit, les jarrets solides ; ils 
jettent, en été, des pierres aux oiseaux et en hiver 
des boules de neige aux passants; c'est la vie çaî 

Le bossu a donc renoncé au collège et essaie de 
s'instruire un peu dans des livres d'école qu'une 
voisine lui a donnés, les classes de son fils termi- 
nées. Mais lire toujours l'ennuie, et alors il regarde 
par la fenêtre les toits d'en face, où des chats dor- 
ment au soleil et fument les vieilles cheminées 
grises. Parfois aussi des pigeons s'y posent, et lui, 
pour s'amuser, cherche à deviner de quel côté ils 
s'envoleront. Quand il a prédit juste, cela le réjouit 
pour un instant. 

Ils sortent peu. Marcher, le fatigue ; puis au re- 
tour, c'est cinq étages à monter sur un mauvais 
escalier de bois, sombre, avec, en guise de main 
coulante, une corde crasseuse suspendue au mur 
nu. Le dimanche, toutefois, lorsque le temps est 
beau, que le soleil brille, le courage lui vient avec 
le désir de sentir tomber sur lui ces chauds rayons 
qui ne coiàtent rien et pourtant n'entrent jamais 
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chez eux. Ils vont alors s'asseoir s( 
de la grande promenade où char 
ou bien sûr les quais ; ça le distrai 
le lac aux lointains horizons, les 
rive, que parcourt sa pensée d'inf 
ne les verra de plus près. 

Mais pour lui le grand jour dar 
fête de la jeunesse. Longtemps, 
d'avance il s'en réjouit, pensant à la 
way, aux musiques, aux chevaux 
à l'orange que lui achètera sa mère 
un supplice. Voir tous ces enfants 
ces visages illuminés par le plais: 
tous à laquelle la nature elle-mêi 
l'inondant de sa belle lumière, c' 
Puis les gens, quand leurs regar 
son pauvre bossu, souvent réprime 
vement de pitié, presque d'hum 
reux, semblent-ils dire, que viens- 
n'est point ta place ; pourquoi ne 
ta souffrance ? Quand on est si laid 
chez soi.... » Et le cœur de la mè 
dans une inexprimable angoisse. 4 
tout, » dit la bêtise des nations ; < 
de ces souffrances auxquelles une 
bitue pas. 

Le carrousel tourne toujours, e 
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Legrand, en extase, suit des yeux les gamins qui 
brandissent leurs poignards pour attraper les ba- 
gues, les fillettes en ceintures roses et bleues. 

— Allons, viens, mon garçon ; tu te fatigueras 
trop, répète sa mère. 

Lui, au lieu de répondre, pousse une exclama- 
tion de joie. 

— O mère ! une carte ! j'ai une carte ! Deux 
cartes ! s'écrie-t-il en lui montrant deux petits car- 
rés de carton aux armes de la ville. 

— Tu les as trouvées ? 

— Non, quelqu'un vient de me les glisser dans 
la main. 

Elle se retourne vivement. Personne dans la 
foule ne les regarde. Tous les yeux sont fixés sur 
le carrousel. 

— Bien, reprend-elle d'un ton dans lequel perce 
plus d'inquiétude que de joie ; mais pourras-tu 
seulement monter sur un cheval ? Prends une voi- 
ture plutôt ; c'est moins dangereux. 

— Non, non, un cheval, un cheval! Tous les 
garçons vont sur des chevaux. 

L'orgue, à ce moment, cesse de jouer, la ma- 
chine ralentit sa marche, tourne de plus en plus 
lentement et enfin s'arrête. Un cheval gris pom- 
melé, avec une crinière blanche et une bride noire 
ornée de clous dorés, est devant eux. 

— Celui-ci, mère, celui-ci ! Aide-moi. 
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, Et c*est navraiit de voir cet être .difforme accro- 
ché au cheval qui remporte dans ce tourbillon de 
jeunesse, de santé, de fraîches toilettes, dans cette 
rumeur de cris de joie, de rires argentins, aux ac- 
cents de cette musique triomphale : 

Toréador ! l'amour, l'amour t'attend, toréador ! 

Le bossu, les pieds ballants dans le vide, les 
mains osseuses nouées au fer tutélaire, la face 
blême, semble Quasimodo enfant égaré dans une 
ronde de sylphides. 

A côté de lui, sur le cheval intérieur parallèle 
au sien, est assise, souple et droite, une belle 
jeune fille en robe rose, dont l'opulente chevelure 
noire couvre les épaules rondes. Elle a les yeux 
bleus, le visage ovale, un petit nez très légèrement 
retroussé, la bouche rieuse, le cou très blanche 
regard est franc, avec une pointe de malice, même 
de crânerie, soulignée par le petit chapeau de 
paille très nettement incliné sur l'oreille droite et 
orné d'une plume noire recourbée, comme en por- 
tent les chasseurs tyroliens. 

Elle peut avoir seize ans, et c'est quelqu'un, 
évidemment, cette gamine aux longs cheveux, 
qui regarde autour d'elle la tête haute, le buste 
fier. Partout on se retournerait pour lavoir encore, 
mais sur le carrousel, à côté de cet être infirme, 
on la prendrait pour la princesse d'un conte de 
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fée chevauchant avec le nain bossu qu'un mal 
attache à sa personne. Ah! les contrastes! 1 
affreux à voir; elle est la grâce même, av( 
force; lui grimace, elle sourit dans la spler 
de sa jeune beauté; c'est Carmen. 

O ma Carmen I 

Et j'étais une chose à toi.... 

Carmen, je t'aime.... 

Soudain le bossu pousse un cri étouffé. Pr 
vertige, sans doute, ou épuisé par l'effort, il vi 
sur sa selle et va tomber, mais un bras 
étendu vers lui et une main ferme le prenani 
ceinture le maintient en place. C'est la jeune 
qui, solide sur son étrier, s'est penchée à so 
cours. 

— Aie pas peur, lui dit-elle, je te tiens. I 
leurs le tour va finir. 

Il la regarde et balbutie, tremblant encore 
frayeur passée : 

— Merci, mademoiselle, je n'ai pas l'habi 

— Ça se voit, jeune homme, mais c'est 
jours ainsi la première fois. Cela ira mieux au 
suivant ; faut tout apprendre, le carrousel co 
la grammaire. 

Ils tournent toujours, elle le soutenant de s 
tite main solide, lui, devenu courageux, ess2 
de redresser sa taille tordue, cherchant des 
sa mère poiir qu'elle le voie. 
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riens, dit une voix dans un groupe de jeunes 
croyez-vous ça, Renée qui a trouvé le cheva- 
ses rêves. Ah! le beau couple! 
It le joli sujet de composition pour la ren- 

;^'est soigné, cela, pour une jeune bégueule 
donne des airs de sainte et traite de mal- 
les jeunes gens assez hardis pour la regar- 
h ! eh! M"*' la précieuse, on vous le rappel- 

arrousel s'arrête. M™« Legrand, s'approchant 
fils, veut l'aider à descendre. 
3 mère! encore un tour, puisque j'ai une se- 
carte. 

Tu tomberas, pour sûr. Allons, viens, j'ai eu 
»eur. Sans mademoiselle, c'était fait; re- 
-la et nous partons. 

^on, je t'en supplie; je ne tomberai plus, 
tnquille. Maintenant je sais me tenir, 
-.aissez-le, madame, intervient la jeune fille ; 
là et veillerai au grain. 
Legrand ne comprend pas ce que signifie 
au grain, mais l'assurance de la jeune fille lui 
ose. Elle a l'air si crâne et est si bonne pour 
rçon. N'est-ce pas une joie de voir une aussi 
îunesse s'intéresser à lui et de ses grands 
Dleus le regarder avec tant de cordialité? 
ne encore ne l'a regardé ainsi; quel cœur 
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sur leur compte. Regardez donc, ils se parlent bas 
comme de vrais amoureux. C'est pour la vie, 
hein, noble daïnoiselle .f^ 
Les autres pouffent de rire. 

— Chut, elie nous regarde et Verra que nous 
nous moquons d'elle. 

Elle Ta vu, en effet , mais un imperceptible 
haussement d'épaules accompagné d'un sourire 
de dédain est sa seule réponse. Elle le connaît 
bien, ce trio d'amies intimes qui sont toujours à 
chuchoter dans les coins. Olga Renouf en est le 
conducteur spirituel, petit cœur et méchante 
langue. 

L'orgue se tait, la machine lentement s'arrête. 
Cette fois c'est fini. D'un léger bond la jeune fille 
a sauté sur le sol, et avant même que M"** Legrand 
ait eu le temps d'approcher, a aidé l'infirme à des- 
cendre de sa monture. 

— Le voici, votre gosse, sain et sauf, comme 
un grand garçon. 

— Merci, mademoiselle; Dieu vous garde en 
joie et vous conserve la santé ! 

— Très- heureuse, madame, pas la peine; ça 
me connaît, le carrousel. Adieu, jeune cavalier. 

Elle lui tend la main, puis, sans plus attendre, 
disparaît dans la foule, suivie des yeux par la mère 
et le fils. 

— Oh la bonne ! comme je voudrais savoir son 
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nom ! dit celui-ci lorsqu'il eut perdu de vui 
tit chapeau blanc si crânement posé sur 
noire de sa protectrice. 

Le soleil, cependant, baisse à l'horizon; 
du soir déjà fait frissonner les sommets d 
tanes,dont l'ombre s'allonge sur le sol tout 
d'écorces d'oranges, de confetti et de dé 
papier. Des bambins fatigués se pendent au 
de leur mère. Une musique entourée de 
qui marquent le pas suit la grande allée en 
la retraite. Un chien perdu, pour retrou 
maître, va d'un groupe à l'autre, inquiet, 
il flaire le sol, tantôt, le nez en l'air, 
dressée, il écoute, immobile, puis repart c 
ailleurs. La foule, lentement, s'écoule du 
la ville, et dans cette foule les yeux de V 
fouillent avidèmment. 

— Viens^ lui dit sa mère, la fête est tei 
rentrons. 

Mais lui, pensant à leur sombre logis, 1 
à sa solitude près des toits, ne peut se dd 
quitter la place, le grand air, le carrouf 
tourne toujours, l'orgue infatigable : 

Toréador! Toréador! 

C'est donc fini, tout cela? Et son cœur se 
bien fort. 

— Comme je voudrais savoir son nom! 
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livant machinalement sa mère, la tête 
; pieds lourds. 

range fille, en vérité, Renée d'Aillens, la 
>n père et le désespoir de sa maîtresse de 
une gamine de seize ans pleine d'impré- 
eur sur la main, la tête près du bonnet, 
ns, pour faire sa connaissance, à quel- 
ées en arrière. 

e est morte qu'elle était tout enfant, ca- 
trois frères dont elle a de bonne heure 
yoûts et les allures. Ils habitent la cam- 
L vieux château isolé, sans proches voisins 
e les paysans du village, sans amies de 
lour cette fillette des champs qui méprise 
ées et connaît mieux l'élevage du lapin 
leautés de la règle de trois. Elle prend 
is, sans doute, avec son institutrice an- 
en tire profit, car elle a l'esprit prompt, 
re complaisante ; mais sitôt les livres fer- 
3ilà partie pour les bois et les vergers, en 
nids d'oiseaux, de bêtes de toute sorte, 
laît par leur nom tous les chevaux du voi- 
Iresse la parole à tous les chiens qui pas- 
ind son père et ses frères reviennent de 
, elle se fait raconter par le menu tous 
înts de la journée. « Tayaut a-t-il bien 
libelle n'a-t-elle plus, comme avant-hier. 
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nsi, si peu fille, garçon en jupes courtes, et 
M. d*Aillens de justes représentations. Mais 
i rit, tout fier de sa bravoure, de sa nature 
e, de son bon cœur. 

Laissez faire, dit-il, ça lui passera avec Tâge ; 
it mes goûts d'ailleurs, goûts excellents pour 
rps et l'esprit. Préféreriez-vous, par hasard, 
etites pimbêches en gants glacés qui minau- 
déjà et se croient de grandes dames parce 
es manient le parasol et jouent les marquises 
les rondes d'enfants ? Soyez tranquille, à 
e ans nous renverrons en ville, 
las! les quinze ans vinrent; il fallut partir 
la pension. Adieu les familles de lapins, la 
î, les courses folles avec Hector, le grand 
d'arrêt brun. Adieu le jardin zoologique peu- 
['oiseaux, d'écureuils, de grenouilles vertes 
eux d'or ! Adieu tout, pour un an, jusqu'aux 
ces prochaines ! Renée, du reste, en prit son 
bravement ; on peut savoir nager sous l'eau 
oir du bon sens. Elle comprenait bien que 
vie sauvage ne pouvait durer toujours, de 
que, reconnaissante de la liberté passée, elle 
malle, sinon sans regrets, du moins sans ré- 

Ne pleure pas, dit-elle à sa vieille bonne 
î pouvait se consoler de la voir partir, je re- 



n 



y Google 



nLLE DES CHAMPS 51 

viendrai. Et pourtant, c'est vrai, toute ma vie je 
regretterai le temps où j'dtais encore un garçon. 

Ce fut tout. Au dernier moment, tandis que le 
cocher sortait ses chevaux, elle porta encore une 
poignée d'herbe fraîche à ses lapins, un morceau 
de pain à chacun de ses amis du chenil, puis, 
après avoir gentiment serré la main à tous les do- 
mestiques, elle partit la tête haute, trop fière pour 
laisser voir l'émotion qui lui serrait la gorge. 

Les débuts en ville furent durs pour la jeune 
fille des champs, soumise sans transition aux 
règles rigides de la pension. Sa maîtresse, M"« Lan- 
nois, nouvelle dans la carrière, avait de bonnes 
intentions, mais l'esprit étroit et peu d'expérience. 
Ne comprenant pas qu'en faisant appel au cœur 
de sa nouvelle pensionnaire elle en obtiendrait 
tout, elle la traita, dès l'abord, à grands coups de 
sermons bien secs. Erreur profonde; il fallait ga- 
gner sa confiance, fermer les yeux sur les peu 
graves velléités d'indépendance d'une nature gé- 
néreuse et droite. Au lieu de cela, la comprimant 
de scn mieux, elle ne voyait de salut qu'en l'étei- 
gnoir mis à tout propos sur cette flamme pétillante, 
qui ne demandait qu'un peu d'air pour luire sans 
brûler personne. Certaines natures sont comme 
l'eau, incompressibles, et le poulain vagabond 
tout de suite se cabra; mais voilà, l'excellente dc- 
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moiselle Lannois n'avait étudié ni Télevage du 
cheval ni la presse hydraulique. 

Au collège, les choses allèrent mieux. Renée 
d'Aillens était une élève modèle, studieuse, mer- 
veilleusement douée. Elle noua d'agréables rela- 
tions avec plusieurs camarades, mais pour quel- 
ques autres fut, au contraire, prise bientôt d'une in- 
vincible antipathie. C'était le trio d'amies qu'on a 
vu plus haut se moquant d'elle et de sa sollicitude 
pour le petit bossu du carrousel, trio bavard, riant 
de tout, très occupé d'amourettes pour son propre 
compte et pour celui des autres. Olga Renouf, 
entre autres, séduite par la grâce rustique et le 
grand air de Renée, trompée aussi par ses allures 
un peu libres^ crut trouver en *elle une recrue de 
marque et lui fit toute sorte d'avances. Rende, 
d'abord, s'y laissa prendre, mais quand elle eut 
vu de plus près le genre de ses nouvelles amies, 
leur ton, leurs sujets de conversations, bien vite 
elle battit froid. Les jeunes gens, ce n'est pas son 
affaire, des gamins dont pas un ne jetterait l'éper- 
vier comme elle ! Et pour qui la prend-on de vou- 
loir lui remettre les billets roses d'un pâle jeune 
homme qui chaque jour, emprisonné dans un im- 
mense faux-col, fait, à la sortie des classes, le pied 
de grue sur le trottoir d'en face ? Joli garçon, vrai- 
ment, avec sa tête de goujon crevé sur une cra- 
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vate rose, un gringalet qu'elle tien 
tendu!... Sans phrases, avec un 
d'épaules de mépris pour toute rép< 
tourné le dos à Olga Rcnouf, qui ne 
pardonné. 

Les cours de TEcolc supérieure ont 
et Renée y a pris sa place après six 
vacances passées à la maison patcrr 
maines de liberté, de vie au grand air 
par monts et vaux avec ses frères. N( 
cours l'intéressent ; elle se plaît à l'écc 
la pension. Les professeurs la traitcn 
selle, tandis que sa maîtresse ne désar 
traite en petite fille qui ne sait pas 
C'est là précisément ce qui l'exaspè 
conscience nette et sentir constamn 
soupçonneux épier ses moindres ge 
odieux ; aussi fronde-t-elle autant q 
autant que le permet la déférence due 
rite supérieure coiffée d'un bonnet 
noires. Se faire mauvaise, c'est sa ve 
M"*' Lannois comprend chaque jour 
nature si simple, que pourtant elle tro 
blement compliquée. 

Le bossu, lui aussi, a repris sa vi 
monotone, décolorée, et contemple 
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t se traînent les brouillards d'octobre, 
plus courts sont pour lui d'autant plus 
il sans cesse reparlc-t-il du carrousel et 
oisellc si gentille. Oh! comme il vou- 
loir ! 

cs-tu, mère, qu'à la fête prochaine elle 
jveau là? 

n qu'il est seul au logis, il entend men- 
er. Une voix connue, celle d'un enfant 
)n, dit : 

là, sur ce palier, la porte à droite. 
s pas encore, puis on frappe, 
sz. 

e s'ouvre. C'est elle, la demoiselle du 
sa serviette d'dcole sous le bras. 
[, jeune homme. Comment va depuis la 

is sa surprise, ne sait que balbutier : 

:i, mademoiselle, ça va bien. 

[1ère n'est pas à la maison? 

, elle est allée chercher de l'ouvrage ; il 

►eu à cette saison. 

le fille regarde ces murs passés à la 

is blancs, aujourd'hui de couleur indé- 

)auvres meubles de sapin, ces chaises 

:e plancher crevassé. Elle a vu dans son 

; intérieurs aussi pauvres, plus pauvres 
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encore, mais la pauvreté là-bas est moins triste. 
Le soleil y luit, l'air circule plus pur ; on voit des 
arbres, des prés verts ; on entend chanter les coqs, 
tous ces bruits gais de la vie des champs. 

— Descends-tu souvent ? demande-t-elle en s*as- 
seyant près de Tunique fenêtre ; on ne voit guère 
le monde d'ici. 

— Non, très peu; ça me fatigue de remonter. 

— C'est haut, en effet ; nid de martinets ; fau- 
drait des ailes ou les chevaux du carrousel, hein ? 
ce serait pratique, crois-tu pas ? Tes amis viennent 
te voir souvent ? 

— Je n'en ai point. 

— Alors tiens, en voici un qui t'amusera, j'es- 
père. Un ami sincère, qui ne fera pas le bon apôtre 
par devant pour te mordre par derrière. 11 y a des 
illustrations ; tu verras ça, Robinson Crusoc avec 
son apprenti, son chien, ses chats, le perroquet et 
toute la ménagerie. 

Elle tire le volume de sa serviette et le met dans 
les mains du bossu en extase. 

— Merci, oh! merci, mademoiselle; vous êtes 
trop aimable. 

— C'est bon, c'est bon,... chacun n'en dit pas 
autant. Quand tu l'auras lu, j'en apporterai un 
autre. En attendant, je me sauve; voici bientôt 
midi et « l'heure, c'est l'heure, ï^ dit Mademoi- 
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selle. Adieu, jeune homme, salue ta mère.... Ça 
doit être si bon d'avoir une mère, et tu es riche 
sous ce rapport. 

Elle lui tend la main, et, avant qu'il ait eu le 
temps de répondre, s'est enfuie, légère, laissant 
après elle comme un rayon de lumière dans la 
pauvre chambre. 

La jeune fille est revenue souvent, chaque fois 
avec de nouveaux livres, des Jules Verne, des Gus- 
tave Aimard que l'infirme dévore ; des jeux qu'elle 
lui enseigne pour qu'il puisse, le soir ou les 
dimanches de pluie, jouer avec sa mère. Elle lui 
a appris à faire de la filoche, nasses à poisson ou 
cerceaux à écrevisses ; manier la navette du pê- 
cheur, elle connaît ça. 

— Tu viendras chez nous l'été prochain, lui a- 
t-clle dit un jour; je te mènerai à la pêche. 

Et les découpages à la petite scie, voilà une oc- 
cupation pour un solitaire ! Elle lui a apporté les 
outils, des lames de bois différents, des modèles, 
lui montrant à confectionner toute sorte d'objets. 
Paul, ainsi occupé, ne s'ennuie plus, même il rit 
tout seul ou siffle des airs que son institutrice lui 
enseigne. Il sait celui de Carmen : 

Toréador 1 en garde 1 
et cela lui rappelle sa chevauchée du carrousel. 
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A la pension, cela va mieux aus 
fronde plus et devient sérieuse, si 
M"« Lannois s'inquiète. Que signifi 
ment ? Quand la pie va fondre sur un 
oiseaux, soudain elle cesse de jacass 
subit d'une troupe de gamins to 
bruyants indique sûrement qu'ils \ 
mauvais coup. Puis, un jour, une autre 
est revenue de l'école plus tôt que d 
professeur, malade, ne donnant pas 
Renée, elle, n'est pas rentrée.... Q 
venue pendant ce temps ? Donc M"« I 
un œil méfiant. On dit toujours ; « 
femme ; » les maîtresses de pensio 
cherchent le jeune homme. 

Un jour de janvier, en se levant 
dîner fini, M"« Lannois dit à Renée : 

— Montez dans votre chambre, 
vous parlerC 

— Bien, mademoiselle, j'y vais. 
Elle monte, très intriguée du ton s 

maîtresse, qui ne tarde pas à la 
bouche pincée, le regard sévère. 

— Qu'est-ce cela ? demande-t-elle 
bule, en montrant du doigt un obje 
coupé posé sur la table de travail. 

— Un porte-montre, mademoisell 
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— Je le vois bien que c'est un porte-montre, et 
vous prie de ne pas plaisanter, nous ne sommes 
pas ici pour ça, entendez-vous ?... Je vous demande 
qui vous Fa donné? 

La jeune fille devient rouge comme une cerise, 
mais ne répond rien. 

— Voyons,... j'attends, parlez donc... Ce 
pourrait être votre frère, mais vous n'avez, que je 
sache, reçu aucun envoi de la maison ces derniers 
jours, et cet objet se trouve sur votre table depuis 
hier seulement. D'où vient-il, ou plutôt de qui 
vient-il ? Je veux le savoir, car c'est le travail d'un 
jeune homme.... C'est fort mal cela. Renée. 

La jeune fille s'est redressée, et regardant sa 
maîtresse en face : 

— Je n'ai rien à me reprocher, mademoiselle. 

— Dites la vérité ; votre rougeur vous trahit. 

— Je vous assure que je n'ai rien fait de blâ- 
mable. 

— Alors, avouez-moi qui vous a donné ce 
porte-montre, sinon je ne vous croirai pas et au- 
rai le droit de tout soupçonner. Depuis trop long^- 
temps vous cachez quelque chose ; ne dites pas 
non, je le sais. Vous employez on ne sait où ni 
comment les heures blanches que précédemment 
vous passiez à la salle d'étude du collège. J'attends 
vos explications. 
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mier rang, ses cahiers fermés devant elle, regarde, 
immobile, les yeux fixes, la muraille d'en face. 

— Voyez un peu la belle Renée, murmure une 
voix moqueuse ; qu*a-t-elle donc à fixer aii^si cette 
carte d'Afrique? 

— On dirait Corinne méditant au Capitole. 

— Elle a peut-être des peines de cœur. 

— Attendez, intervient Olga Renouf, je lui ai 
justement préparé une surprise. Nous allons voir 
si Son Altesse daignera remuer. 

Elle sort de sa poche un papier plié en deux, 
puis s'approchant avec un mauvais sourire : 

— Voici pour vous, mademoiselle, un message 
dont on m'a chargée. 

Elle pose le papier devant la jeune fille et pres- 
tement regagne sa place. 

Renée ouvre le billet et devient blême. Après 
un instant de réflexion elle se lève et s'avance vers 
Olga Renouf, le papier à la main. 

— C'est vous qui avez écrit cela? demande- 
t-elle la voix étranglée par l'émotion. 

— Oui, c'est moi, j'attends la réponse. 

— Eh bien, la voici ! 

Et levant le bras, elle lui applique de toute sa 
force un soufflet qui la renverse entre deux tables, 
le visage inondé du sang qui lui jaillit des na- 
rines. 
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— Ce scandale n'a pas de nom, mademoiselle, 
dit le directeur des études à Renée d'Aillens de- 
bout devant lui. Je vais réunir le Conseil de 
l'Ecole, qui prononcera sur vous. Avez- vous une 
excuse quelconque à faire valoir? 

— Je vous répète, monsieur, qu'elle m'a in- 
sultée. 

— Insultée... insultée,... voilà un bien gros mot, 
et je ne puis admettre, entre jeunes filles bien éle- 
vées, une insulte assez grave pour justifier pareille 
violence. D'ailleurs, on ne se fait pas justice à soi- 
même, et si vous aviez à vous plaindre de votre 
camarade, vous deviez tout d'abord vous adresser 
soit à la surveillante soit à moi. 

— Cela m'aurait obligée à entrer dans les dé- 
tails de l'affaire. 

— Mais, précisément, pourquoi ne pas me la 
dire ? Voyons, que contenait ce billet ? Cela de- 
meurera absolument entre nous, si vous le désirez, 
je vous en donne ma parole. M"« Renouf reste 
muette. 

— Elle a raison.... Excusez-moi, monsieur, je 
ferai comme elle, mais non par honte, croyez-le 
bien. Je vous demande pardon du scandale causé ; 
j'aurais dû, je le sens trop tard, attendre la sortie 
de la classe et gifler cette créature dans la rue, 
mais la colère a été la plus forte, et si c'était à re- 
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je Je ferais encore. Si vous saviez tout, j'en 
•e, vous me comprendriez, 
ilors, une dernière fois, pourquoi ne pas 
î dire ? 

î ne le dirai à personne ici. 
ous êtes décidée ? 
>ui, monsieur. 

i le déplore, et cette affaire me fait une très 
îine, car vous étiez, jusqu'ici, une élève 
, et le Conseil, je le crains, vous... vous 
a de l'Ecole. Il se réunira ce soir, je sup- 
n tout cas, ne revenez pas qu'il n'ait statué, 
ision sera immédiatement communiquée à 
nnois. 

geste il indique que l'audience est levée, et 
e fille se retire, 
t minutes plus tard elle entrait chez l'in- 

)ortant un superbe rosier en pleine florai- 

« 

'iens, lui dit-elle, voici un peu de printemps. 
ie pas de lui donner chaque matin de l'eau 

)h ! les belles, les belles ! Jamais je n'en ai 
si rouges. Comme je vais les regarder en 
t à vous! 
remercie pas, sachant que cela déplaît à 
de amie, et se borne à répéter : 
^s belles ! les belles ! 
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La porte s'ouvre et la jeune fille paraît, pas 
contrite du tout, il faut l'avouer, Tair frondeur, au 
contraire, sa toque de loutre posée en bataille sur 
son opulente chevelure. M"«Lannois est beaucoup 
moins calme qu'elle. 

— Montez immédiatement à votre chambre, 
mademoiselle, dit-elle tremblante de colère. Je 
suis renseignée sur votre belle conduite, et toute 
explication serait superflue. Seulement, il ne sera 
pas dit qu'une de mes pensionnaires a pu se rendre 
impunément coupable d'un pareil esclandre, et je 
vous renvoie de chez moi. Je vais écrire à monsieur 
votre père; en attendant ses ordres, vous garderez 
les arrêts.... Montez. 

Renée s'incline légèrement en guise de réponse, 
mais à peine arrivée au haut du petit escalier qui 
réunit les deux étages, reprend Je refrain de Mai- 
brough : 

Mironton, ton, ton, mirontaine.... 

« Horreur ! gémit M"^ Lannois en se bouchant 
les oreilles. Cette malheureuse n'a donc point de 
cœur.... Pauvre père! » 

Deux jours après, la réponse de M. d'Aillens 
arrivait : mettre Renée dans l'express du matin ; 
il viendrait lui-même la recevoir à la gare. 

Le train siffle pour Tarrivée, puis bientôt s'ar- 
rête. La jeune fille descend, impatiente de se pré- 
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pleines de tendresse : « As-tu fait bon voyage ? 
N'as-tu pas eu froid ? Et tes leçons ? tes amies ? » 
Puis ce bon regard dont il l'enveloppait toute, ces 
rires de bienvenue, la joie de la revoir débordant 
de tous ces gestes caressants, du son de sa voix 
dmue.... Aujourd'hui, pas une fois il ne se re- 
tourne; les chevaux seuls semblent l'occuper; à 
deux reprises il demande à Jean si celui de droite 
ne boite pas un peu de l'épaule gauche, et le cœur 
de Renée se serre en une inexprimable angoisse. 
Voici le château ; la voiture s'arrête devant le 
perron. 

— Va prendre une tasse de thé, dit M. d'Ail- 
lens ; Justine te le servira; puis viens me trouver 
dans mon cabinet, nous avons à causer. 

Vingt minutes plus tard la jeune fille est devant 
son père, la tête basse, les yeux rouges. 

— Ah! ça, commence-t-il en lui indiquant une 
chaise, tu en as fait de belles en ville, paraît-il. 
Depuis un certain temps tu cachais quelque chose, 
passant hors de la pension des heures dont tu n'as 
pas osé avouer l'emploi à M^^« Lannois, recevant 
des cadeaux de jeunes gens, et pour couronner le 
tout tu souffletés en pleine classe une de tes cama- 
rades.... C'est joli cela! 

— O père! Elle m'a insultée... dans mon hon- 
neur, et jamais, non jamais, je ne me laisserai dire 
quelque chose de semblable. 
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— Cette insulte?... 

— Elle a dit... non, c'est trop affreux, c 
que... que j'étais amoureuse de Paul Legra 
sît enfin à bégayer la pauvre fille en écl 
sanglots. 

— Paul Legrand!... qui ça? Le jeune 
de M^^ Lannois?... Tu vois bien ! Ah ! Rc 

— Un pauvre petit infirme bossu, que ji 
à mes heures de loisir. 

M. d'Aillens commence-t-il à compren 
éclair de soulagement passe sur ses traits 
tés, et c'est d'un ton plus doux qu'il repn 

— Un infirme? Raconte-moi ça, mon e 
serais si heureux de te voir te justifier. 

Elle alors, enhardie, narre toute l'hisl 
carrousel, l'appui prêté au bossu, la pitié 
inspire, le plaisir qu'elle éprouvait à lu 
la vie moins triste. Elle aurait dû en par 
doute, agir au grand jour, mais précisérr 
craignait les moqueries, puis le mystère esl 
sant, si drôle la contrebande.... Elle dema 
don à M"* Lannois, à l'Ecole supérieure, 
monde, sauf à Olga Renouf. Ah ! non, ccl 
le peut pas.... Est-ce donc si mal d'appi 
siffler à un petit bossu ? 

La figure de M. d'Aillens, tandis qu'elle 
s'est tout k fait éclaircie, et un franc s( 
cette dernière remarque, lui vient aux lèv 
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;t tout, Reinette ? demande-t-il encore en 

int dans les yeux. 

, tout. 

tendrement il la prend sur ses genoux 

dis, tandis qu'elle, avec de gros sanglots, 

, cette fois, — cache sa figure sur sa large 

ore une chose, petite folle : que portait 
: billet? 

roici. J'aurais dû le brûler, mais j'ai pensé 
udrais le voir, et c'était ma seule arme 

illens déplie le papier et y lit : « Une 

: peut-elle être amoureuse d'un bossu ? 

s. V. p. » 

i que ça ! reprend-il en jetant, avec un 

légoût, le papier au feu qui flambe dans 

ée. Le soufflet était bon ? 

; bon : un poignet qui déploie un éper- 

ic kilos.... 

^ien, vrai, elle ne l'a pas volé, cette vi- 

s aussi, insulter ma Reinette.... Ah! le 

ichemar ! Allons, c'est fini. Demain tu 

!"« Lannois pour lui faire des excuses ; 

; bien une explication. En attendant le 

Ions voir les nouveaux petits de Sibelle, 

s couleurs, comme la mère, et coiffés !... 
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Vols d'oiseaux. 

(Sur une mélodie de Schubert.) 

DANS les hauteurs du ciel profond, 
Par les chemins d'azur, 
Des ailes passent, qui s'en vont. 

D'un vol rapide et sûr, 
Qui vont là-bas aux doux lointains, 

D'un vol toujours pareil, 
Dans la splendeur du clair matin. 
Vers l'infini vermeil. 

O voyageurs des sentiers bleus ! 

Ainsi voudraient voler, 
Yqi,s l'horizon mystérieux, 

Nos cœurs, troupeaux ailés. 
Nos cœurs, lassés des ciels changeants, 

Vainqueurs du sombre exil. 
Qu'émeut aussi l'appel troublant 

D'un éternel avril. 

Henri Warnery. 
1898. 
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ferma successivement toutes les po 

train accéléra sa marche. 

C'était la dernière station suburbs 
Par la fenêtre de son vagon d 

M"« Armand se pencha et guetta la 
De petites maisons se succédaie 

de jardins; des fleurs se desséchai 



y Google 



72 AU FOYER ROMAND 

plates-bandes et les pelouses prenaient des tons 
de paillassons. Puis vinrent des prés enserrés de 
haies, et des arbres apparurent tout blancs de 
poussière et comme las de cet éternel soleil 
d'août. 

N'importe^ c'étaient des verdures, des espaces, 
et, au sortir des rues étouffées de Londres, M"e Ar- 
mand s'en ravissait les yeux. 

Elle portait, dans une jupe de serge noire, une 
blouse de soie trop bon marché, fripée déjà, à la- 
quelle une cravate de mousseline donnait un air 
distingué. Ses cheveux blancs se lissaient en ban- 
deaux soignés sous une capote démodée, regarnie 
avec des fleurs grises. Elle avait des gants de fil 
raccommodés. 

M™* Armand, joyeuse, souriait. Elle allait chez 
son fils, qui habitait une bourgade aux environs 
de Londres. Toujours elle avait refusé d'y passer 
une semaine, par discrétion, craignant de gêner 
sa belle-fille anglaise. Elle se contentait d'un 
après-midi auprès d'eux, le dimanche, de loin en 
loin, car le train coûtait cher. 

Cette fois-ci, Jane, souffrante, allait passer quinze 
jours chez ses parents et l'avait priée de tenir son 
ménage. M"»« Armand accourait, heureuse d'être 
utile et de retrouver un peu de son bonheur d'au- 
trefois, l'exquise intimité à eux deux tout seuls, 
son fils et elle. 
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La campagne, la vraie campagne ! 

On n'avait pas coupé les foins, trop maigres 
cette année à cause de la sécheresse. L'herbe 
haute avait jauni sur pied, et dans les prairies 
blondes les longues ombres des arbres tremblaient, 
plus bleues et vaporeuses. Des vaches cherchaient 
leur vie le long des fossés. 

M'»^ Armand poussa un cri de joie en aperce- 
vant un vaste étang sur lequel un saule renversé 
se penchait. 

« Sutton! Sutton!... » 

Elle se leva et, d'un mouvement jeune, sauta 
sur le quai. 

Sa belle-fille courut au-devant d'elle, à la porte 
du jardin, et l'introduisit dans son petit cottage 
rose, arrangé avec tant d'amour qu'il prenait des 
airs élégants malgré sa pauvreté. 

Avec quelques draperies, quelques coussins, les 
aquarelles de son mari encadrées, elle avait su 
rendre son salon si coquet, si confortable, que sa 
belle-mère chaque fois s'écriait : 

— Qu'il fait bon ici! Vous êtes une petite fée, 
Jane! 

Ce jour-là, Jane étouffa un soupir. 

— Ah! si j'avais un peu plus d'argent,... vous 
verriez alors! Il me faudrait un tapis, des rideaux,... 
tant de choses 
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Elle s'arrêta, devinant la douloureuse pensée de 
sa belle-mère, et il y eut un silence embarrassé. 
Chacune des deux femmes savait que l'autre son- 
geait à la somme que François, chaque année, 
détournait de son traitement, et Jane se repro- 
chait d'avoir peiné sa belle-mère. 

— Bah! dit-elle bravement, qu'importe! On 
n'a pas besoin de tapis pour être heureux. 

François arrivait de la Cité. Il vint embrasser 
sa mère et fut navré de lui trouver si mauvaise 
mine. 

— Londres t'éprouve, mère. Il faut que tu te 
fasses du bien ici ! 

Le dîner, très gai, fut un vrai gala. Une poule 
au riz trônait flanquée d'une salade, et des fruits 
s'empilaient dans les coupes. M"*' Armand n'y fit 
guère honneur, ayant perdu l'habitude de man- 
ger. Les deux jeunes gens causaient et riaient 
avec entrain, parlant beaucoup d'une surprise 
qu'ils préparaient à leur mère et qu'ils ne vou- 
laient lui dire que le lendemain pour faire durer 
le plaisir. 

Ils passèrent une douce soirée dans le jardin 
minuscule, fleuri de dahlias et de tournesols. Fran- 
çois arrosait. M™« Armand aspirait les senteurs de 
terre mouillée, de fleurs et regardait s'allumer les 
étoiles dans le ciel lourd, ce ciel d'Angleterre où 
les astres ne scintillent pas. 
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Elle rentrait et jouissait pleinement d'être maî- 
tresse de maison, elle, qui depuis si longtemps 
vivait en lodgings. Elle surveillait la petite bonne, 
époussetait le salon, combinait les dîners et s'en 
allait aux provisions. L'après-midi, elle peignait 
un peu, faisait son thé au jardin sous le gros or- 
meau et recevait les visites au nom de sa belle- 
fille. 

Bientôt un peu de couleurs revinrent à ses 
joues. Son fils la trouva mieux. Lui-même sem- 
blait heureux de l'avoir. Mais une barre de sou- 
cis, qu'il s'efforçait d'effacer pour elle, traversait 
son front. M"»* Armand, se rappelant quelques 
mots échappés à Jane, se persuadait qu'ils avaient 
des embarras d'argent. Et cette idée la rongeait. 

Tous les jours, elle allait revoir le berceau 
blanc et bleu. Et lorsqu'elle évoquait le cher petit 
qui reposerait là, cette continuation, à travers son 
fils bien-aimé, de son mari mort et de son propre 
être, un tel ravissement s'emparait de son âme, 
qu'elle demeurait là de longs moments, agenouil- 
lée, comme en extase. Puis revenant aux réalités, 
elle songeait et sa physionomie s'attristait. Son 
fils remarquait bien que quelque chose la préoc- 
cupait. Mais il s'imaginait que c'était l'approche 
du départ et il comptait bien prier sa mère de res- 
ter encore avec eux lorsque Jane serait là. 

M»"* Armand s'emparait de tous les journaux 
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qu'il rapportait, et, dès qu'elle se trouvait 
dévorait les pages d'annonces, les reprcnj 
à une en suivant avec son doigt. Un jo 
entra dans la chambre du berceau, se jet 
noux et enfouit sa face dans les plis de la n 
line. On eût dit qu'elle implorait du couraj 

L'après-midi, elle écrivit une lettre qu'ell 
pédia pas. Son fils lui trouva très mauvaise 
et, la nuit qui suivit, l'entendit de sa cl 
gémir et marcher. Elle était si pâle au mati 
craignit qu'elle ne fût malade. Mais le se 
l'accueillit toute souriante et leur dîner ( 
gai. 

La lettre était partie. 

Quelques jours se passèrent. M™c Arma 
après-midi, prit le train pour Londres et se 
à Chelsea, dans son atelier. 

C'était une pièce sombre et crue au 
chaussée. La lumière même en ce clair j 
septembre y pénétrait toute grise, et l'on 1 
nait en songeant combien il devait y fair 
l'hiver. Le bahut de vieux chêne, les i 
sculptées, recouvertes d'une peluche gros bl 
donnaient à la pièce une si belle allure, 
des meubles loués. M'"^ Armand, à force d( 
au milieu d'eux, les aimait comme des amiy 
loureusement elle songea qu'elle ne pourr; 
les laisser à ses enfants. 
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Elle réunit les toiles, les quelques bibelots, les 
livres qui lui appartenaient, une aquarelle de 
François, un coussin brodé par sa belle-fille et les 
cloua dans une caisse. Le bois résonnait sous son 
marteau tremblant comme le bois d'un cercueil. 
Agenouillée sur le plancher vernis, elle revit les 
jours de travail et de lutte, son existence si diffi- 
cile, qui était malgré tout indépendante, libre, 
une existence ficre d'artiste. Les misères disparais- 
saient dans l'éloignement, tandis que les joies se 
recoloraient. Elle se rappelait ses souffrances 
comme des amies douces et mélancoliques qui lui 
tenaient compagnie aux jours de solitude. Se lais- 
sant tomber sur le divan jaune, elle sanglota. Ses 
peines passées, ses bonheurs finis lui remontaient 
au cœur, et les adieux qu'elle allait dire, l'avenir 
qui l'épouvantait, sa vieillesse lamentable et gla- 
cée, tant de désespérances, se pressaient inexora- 
bles dans ce pauvre cœur, tout près de se briser. 

La vision bleue d'un petit berceau sous des 
mousselines lui rendit un peu de courage. Elle 
se leva, essuya ses yeux, marcha quelques minutes 
d'un bout à l'autre de l'atelier et le quitta enfin, 
sans se retourner, appelant la concierge pour lui 
remettre les clefs. 

Lorsqu'elle se retrouva en vagon, l'air vif lui fit 
du bien. Au soleil implacable d'août avaient suc- 
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cédé les longs rayons obliques des après-midi 
d'automne. Une brume lumineuse enveloppait les 
prés ; et les arbres semblaient tout renouvelés dans 
leurs feuillages qui se doraient. 

M"«^ Armand, cette fois, ne les regardait plus. 
Ses yeux se fixaient, en face d'elle, sur un groupe 
joyeux d'une grand'mère et de trois petits-enfants 
qui jouaient sur la banquette avec des éclats de 
rire. Comme il y a des gens heureux pourtant! Et 
ils ne paraissent point se douter qu'ils sont l'ex- 
ception. La vie est injuste ! Elle aurait pu être 
comme cette femme. Quelques milliers de francs, 
voilà tout ; il lui manquait quelques milliers de 
francs pour avoir le droit de vivre et de refleurir 
sa vie désolée dans l'affection de ses enfants. 

Le lendemain, dimanche, M"^*^ Armand dit à 
son fils : 

— Pourras-tu m'accompagner à la gare ? Il faut 
que je parte ce soir. 

Il la regarda tout ébahi. 

— Mère! attends au moins le retour de Jane. Il 
fait si chaud encore à Londres. Pourquoi es-tu si 
pressée ? Reste avec nous ! 

Elle secouait la tête doucement, d'un mouve- 
ment lent et tenace. 

— Non,... non,... il faut que je parte ce soir.... 

— Mère, redit-il, tu seras malade à Londres,... 
je serai si triste tout seul.... 
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Elle redisait « rien,... plus rien... » avec une 
sorte de rage désespérée. 

Et comme il la regardait, stupéfait, elle ajouta : 

— J'ai remis l'atelier, ne t'inquiète pas, Fran- 
çois, je n'ai plus besoin de rien. Au revoir. Je 
penserai à vous Je t'écrirai.... Adieu. 

Le train partit, l'emportant dans la nuit. Et 
François, figé d'angoisse, demeurait sur le trot- 
toir, ne pensait plus à s'en aller. 

De retour chez lui, il courut à la chambre de sa 
mère et alluma sa lampe. Déjà plus rien ne restait 
d'elle qu'un dahlia qui se flétrissait dans un verre et 
quelques lettres déchirées au fond d'une corbeille. 
Un rayon de lumière fit ressortir un carré de pa- 
pier, une annonce de journal découpée, qui traî- 
nait sur le plancher. Il la saisit. 

« On demande pour une grande école de jeunes 
filles une femme de charge française, qui entre- 
tiendrait le linge des élèves et surveillerait les 
autres domestiques. » 

François reconnut l'adresse que lui avait don- 
née sa mère. Une terreur subite l'envahit. Il se 
jCta sur la corbeille et fouilla parmi les papiers, 
cherchant à reconstituer les fragments. A la fin 
ses doigts rencontrèrent les morceaux d'une carte 
de visite froissée qu'il parvint à rapprocher. Il 
déchiffra ces mots : 
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LA MÈRE 

€ Miss Benson, directrice de Chalton Col 
informe M*"« Armand qu'elle est agréée et la 
d'être à son service dès le lundi 15 courant. 

Noëlle Rogi 
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Chant d'hiver. 



DONNE-MOI ta main douce et frêle : 
L'hiver est un pays d'exil, 
Le vent gémit au sein des prêles.... 
Donne-moi ta main douce et frêle 
Et ce sera l'avril ! 

Laisse rayonner ton sourire : 
La brume descend sur mon front, 
L'onde tarit, la vigne expire.... 
Laisse rayonner ton sourire, 
Les rosiers fleuriront ! 

Que tes yeux pensifs me regardent : 
Les flocons sillonnent les airs. 
Peuplant la nuit d'ombres hagardes.... 
Que tes yeux pensifs me regardent, 
Et le ciel sera clair ! 

Ecoutons les voix du silence :' 
La blanche mort frappe le sol 
Avec le cristal de sa lance.... 
Ecoutons les voix du silence, 
J'entends le rossignol ! 

Isabelle Kaiser. 
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Un épisode vaudois de 1798. 

A mes enfants et petits-enfants. 



»ALGRÉ les recherches faites et les récits 
parus, on aurait tort de s'imaginer que 
les épisodes intéressants qui ont amené 
et suivi la révolution vaudoise|de 1798 et occa- 
sionné l'intervention française en notre pays aient 
été tous racontés. 
Il n'en est rien. 

Dans nos familles romandes, il est plus d'un 
souvenir historique qui mériterait d'être écrit. 
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Or, celui dont je vais fixer ici la relation — 
et auquel Thiers (dans son Histoire du Consulat et 
de l'Empire) et les généraux de Ségur, Rapp et 
Savary (dans leurs Mémoires) ont prêté leur atten- 
tion — a droit d'autant plus à être une fois fidè- 
lement raconté qu'il l'a été souvent incomplète- 
ment ou avec inexactitude. Le souci de la vérité, 
un sentiment de piété filiale, et les demandes 
qui, si souvent, m'ont été adressées, me font un 
devoir d'écrire cet épisode. 

Il eut pour théâtre d'abord les rives vevey- 
sannes du lac Léman, puis les bords du Nil, et, 
pour son troisième acte, enfin, l'Allemagne. 

En lisant ces pages, plus d'un de mes lecteurs 
— à propos de cette époque tourmentée que do- 
mine la fascinante figure de Bonaparte, — dira 
peut-être : « En vérité, le vrai souvent ne paraît 
pas vraisemblable. » 



Au moment de faire revivre ce passé cente- 
naire, j'entends tinter à mes oreilles ces vers si 
touchants de Béranger, aux accents champêtres 
et mélancoliques : 

On parlera de sa gloire. 
Sous le chaume, bien longtemps ; 
L'humble toit, dans cinquante ans, 
Ne connaîtra plus d'autre histoire. 
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d'esprit et d'émotion! Pour réussir dans ma narra- 
tion, j'aurai recours à mes souvenirs, sans doute, 
mais, bien mieux encore, à des notes, aussi con- 
sciencieuses que précises, que son unique fils, mon 
vénéré père, a laissées à ses descendants, sous 
la forme de « mémoires » manuscrits très exacte- 
ment documentés. 



Née à Vevey, le 19 février 1780, Susanne Roy 
n'avait pas vingt ans lorsque les premières armées 
françaises, libératrices du joug bernois, arrivèrent, 
fin de janvier, dans les murs de la cité veveysanne, 
dont la population, émue par la voix et les écrits 
d'ardents patriotes, marchait à l'avant-garde du 
mouvement révolutionnaire. 

Elevée dans un milieu modeste, notre jeune Ve- 
veysanne eut une adolescence laborieuse et qui fut 
loin de se trouver à l'abri des soucis. Si elle con- 
nut la peine, elle connut, en revanche, les avan- 
tages d'une santé robuste, unie à un caractère 
aimable et énergique. Douée de charmes et d'es- 
prit, elle ne tarda pas, au milieu de l'agitation 
civile et militaire de l'époque, d'attirer l'attention 
d'un officier français distingué, qui se trouvait à 
Vevey en garnison passagère. Cet officier, homme 
de cœur et de bravoure, se nommait Charles Per- 
rot. Il la demanda en mariage. 
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Qui était cet officier? Charles Pcrrot était né à 
Besançon, en 1763. Bien jeune, il prit du service. 
A vingt-neuf ans, nous le voyons capitaine au 
17^ bataillon des fédérés; et, en septembre 1792, 
il est pronfïu chef de bataillon du même corps. 
Comme tel, et jusqu'en mai 1794, il fait son de- 
voir sur les champs de bataille de Tarmée du 
Nord, laquelle, sous Dumouriez et autres, se dis- 
tingua à Jemmapes, à Nerwinde, à Hondschoote, 
à Wattignies et à Arlon. De 1794 à 1797, il 
combat bravement sous les drapeaux de Tarmée 
de Sambre-et-Meuse, dont les campagnes furent 
illustrées par la victoire de Fleurus, et, le 14 sep- 
tembre 1796, le président du Directoire, le fameux 
Barras, signa son brevet de chef du 3*^ bataillon 
de la 21^ demi-brigade d'infanterie. 

Ce fut avec ce grade que, sous Bonaparte, et 
dès février 1797, il prit part à la seconde cam- 
pagne d'Italie, et qu'atteint d'un coup de biscaïen, 
il reçut, à la bataille de Trévise, sa première 
blessure, qui mit sa vie en danger. 

Une fois la campagne d'Italie terminée, Charles 
Perrot fut appelé à faire partie du fameux corps 
expéditionnaire qui, sous les ordres du général 
Ménard — et à l'appel des patriotes vaudois — 
entra, fin janvier 1798, dans le Pays de Vaud. 

La demi-brigade dont faisait partie le jeune 
chef de bataillon franchit la frontière, près de 
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Nyon, arriva par la voie du lac à Ouchy, puis, 
le 28 janvier, débarqua à Vevey, où elle prit son 
quartier général, en disséminant ses compagnies 
dans les cantonnements de La Tour-de-Peilz, 
Blonay, Saint-Légier, dont les archives commu- 
nales attestent avec détail leurs passages et leurs 
séjours prolongés. 

Ce fut dans ces circonstances que, se trouvant, 
comme chef de bataillon, en garnison à Vevey, le 
commandant Perrot fit connaissance de celle dont 
le souvenir inspire ce récit, et que. Payant de- 
mandée en mariage, leur union fut célébrée dans 
le temple de la Tour-de-Peilz, le 26 février 1798, 
par le ministère de M. le pasteur Pictet. 

Mais le séjour du jeune couple sur les rives du 
Léman n'allait pas être de bien longue durée. Il 
s'agissait, en février déjà, de marcher du côté du 
nord à la rencontre des Bernois. Perrot prit part, 
le 5 mars 1798, au sanglant combat de la Neue- 
neck et fut blessé, pour la seconde fois, par un 
coup de feu. Le lendemain, la ville de Berne 
ouvrait ses portes et le canon annonçait aux 
Vaudois Taurore de leur indépendance. 

A peine Perrot, seulement âgé de trente-cinq ans, 
était-il remis de sa seconde blessure, reçue pour 
l'affranchissement du Pays de Vaud, que Tordre 
lui fut donné de faire partie d'une expédition loin- 
taine et mystérieuse : se joindre, à Toulon, à l'ar- 
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mée navale qui devait s'y rassembler, afir 
gner l'Egypte. 

Il faut se souvenir ici qu'après la paix de 
Formio, il ne restait plus à la France qu'un 
nemi à combattre : l'Angleterre. Sur la pro 
de Bonaparte, le Directoire, ne pouvant s 
une descente armée sur les côtes britanniq 
cida de faire la conquête de l'Egypte, afin 
ner le commerce anglais en lui barrant la r< 
Indes. Dans ce but, un corps expéditioni 
36 000 hommes fut constitué et les troupe 
l'ordre de prendre la mer, à Toulon, le 7 
(27 mai) 1798, en utilisant une centaine 
ments de guerre et près de quatre cents vî 
de transport. 

Défense ayant été faite aux officiers 
accompagnés de leurs femmes, durant le c 
cette campagne sur terre d'Afrique, Susan 
rot vit son ciel se voiler. Comment se rés 
rester au pays? Comment s'y prendre j 
point se quitter? Aussi prompte que coui 
elle n'hésita pas longtemps. Elle accom] 
son mari. Dans ce but, pour n'être pas re 
et n'avoir pas d'ennuis, elle revêtit un u 
d'officier à la suite, qui lui allait à ravii 
partit pour Toulon. 

Tant de hardiesse aurait-elle un jour sa 
pense? C'est ce que l'avenir nous apprend 
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En voyage, jusqu'au port méditerranéen, les 
choses suivirent leur cours sans difficultés.... Mais, 
lorsque viendra le moment de s'embarquer et de 
passer au contrôle, en sera-t-il de même? On con- 
çoit aisément Tanxiété de Perrot et les appréhen- 
sions de sa jeune et courageuse compagne. 

Pour les comprendre mieux encore, il faut se 
représenter cette scène du départ et l'agitation 
fiévreuse, qui, à Toulon, s'empara de tous les 
esprits lorsque retentit la proclamation de Bona- 
parte : 

« Soldats! vous avez fait la guerre de mon- 
tagne, de plaine, de siège ; il vous reste à faire 
la guerre maritime. Les légions romaines — que 
vous avez quelquefois imitées, mais pas encore 
égalées — combattaient Carthage tour à tour sur 
cette mer et aux plaines de Zama. La victoire ne 
les abandonna jamais, parce que constamment 
elles furent braves, patientes à supporter la fati- 
gue, disciplinées et unies entre elles. Le génie de 
la liberté, qui a rendu, dès sa naissance, la Répu- 
blique l'arbitre de l'Europe, veut qu'elle le soit 
des mers et des nations les plus lointaines. > 

L'heure du départ va sonner. Le canon des 
vaisseaux répond au salut des forts. Une foule 
innombrable couvre le rivage et contemple avec 
émotion cette flotte et cette armée. Que vont-elles 
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devenir ? Pourront-elles ravitailler à Malte ? Pour- 
ront-elles atteindre l'Egypte sans être attaquées 
par Nelson et ses vaisseaux ? Le débarquement 
sera-t-il possible? 

A un signal parti du vaisseau amiral, les navires 
s'ébranlent. UOrienty qui porte Bonaparte, sort de 
la rade aux acclamations de la foule et prend ma- 
jestueux sa course en pleine mer. 

Au milieu de Tenthousiasme général et de ces 
départs guerriers, que va devenir le jeune couple 
que nous avons suivi de Vevey jusque sur ces 
rivages? Celle qui a dit adieu à son lac et à ses 
Alpes, qui voit la mer pour la première fois et 
qui vient d'entendre la proclamation vibrante du 
général en chef se sent atteinte d'une émotion 
bien compréhensible. Elle se demande ce qu'il 
va advenir de son sort. Mais c'est surtout au mo- 
ment de monter à bord à son tour que les batte- 
ments de son cœur redoublent.... O surprise! nul 
ne l'arrête. Il était écrit qu'elle verrait l'Egypte et 
ses pyramides et que rien ne s'opposerait à ce 
qu'elle fit cette campagne mémorable. Avec « la 
fortune qui sourit aux audacieux, » elle monta 
sans encombre sur un vaisseau ; elle y prit sa 
place, et même, lorsqu'après quelques jours de 
traversée on reconnut qui elle était et qu'on l'en- 
tendit raconter son mariage sur terre helvétique 
et avouer sa fidèle audace, nul ne songea à lui 
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susciter d*ennuis ; bien mieux, elle fut félicitée 
pour son courage. 



Le lecteur peut se représenter ce que dut être 
cette longue traversée de six semaines, de Toulon 
à Alexandrie, et quelles durent être les impres- 
sions qui vinrent assaillir, puissantes et nouvelles, 
l'esprit de celle qui, pendant de longs jours, allait, 
au milieu de divers périls, voguer si loin de son 
pays, parcourir des déserts arides, et, sous les dra- 
peaux de la République française, saluer l'antique 
terre des Pharaons. 

Grâce à sa santé robuste, Susanne Perrot eut le 
bonheur, durant ce long trajet maritime, de n'être 
jamais atteinte du mal de mer dont eurent cruel- 
lement à souffrir plusieurs des intrépides généraux 
et soldats de l'armée d'Italie. 

Partie les derniers jours de mai, ce fut au 
commencement de juillet que l'armée française se 
trouva tout entière sur terre égyptienne et aux 
portes d'Alexandrie, qui fut lestement prise d'as- 
saut. 

« Il me serait bien difficile de rendre ce que 
j'éprouvai en abordant dans cette ville, — écrit 
un des membres de la « Commission d'Egypte, > 
compagnon d'expédition de Charles et Susanne 
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Penrot*. Il n'y avait là personne pour r 
voir ou nous empêcher de descendre; 
pouvions-nous déterminer quelques n 
accroupis sur leurs talons, à nous in 
quartier général. Les maisons étaient 
Tout ce qui n'avait pas osé combattre 
et tout ce qui n'avait pas été tué dans 1 
la ville se cachait de crainte de l'être seh 
oriental. Tout était nouveau pour nos se 
le sol, la forme des édifices, les figure 
tume et le langage des habitants. L< 
tableau qui se présenta à nos regards Ai 
cimetière, couvert d'innombrables tom 
niarbre blanc sur un sol blanc. Quelque 
maigres et couvertes de longs habits dé< 
semblaient à des larves qui erraient ] 
monuments. Le silence n'était interre 
par le sifflement des milans qui planaie 
sanctuaire de mort. Nous passâmes de le 
rues étroites et désertes, où la gaieté de 
n'était rappelée que par le bruit des m( 
où des chiens maigres et sombres errai 
chant leur nourriture. > 

Le 2 juillet, Alexandrie se rendit; et, ( 
le 6, l'armée se mit en marche du côté 

Desaix marche à l'avant-garde. Et v< 
sert qui s'ouvre, aride, grandiose sous î 

^ Denon, Vers VEgypie, 
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fauve, brûlant sous un ciel de feu. « Les soldats 
sont effrayés en apercevant ces plaines immenses, 
véritables mers de sable sans borne et sans hori- 
zon, eux qui viennent de combattre dans les 
plaines fertiles de Tltalie et de T Allemagne. Une 
morne stupeur se répand dans les rangs : point 
d'eau pour étancher la soif! point d'arbres pour se 
reposer à Tabri du soleil! Un sable mouvant brûle 
cruellement les pieds, malgré l'épaisseur des se- 
melles. Un soleil torride darde ses rayons sur les 
têtes, et, tombant d'aplomb sur les baïonnettes, 
reflète une lumière insupportable. Un vent chaud 
et lourd, comme le simoun, soulève des tourbillons 
de sable. Celui-ci,, fin comme l'air, aveugle les 
yeux. Quelques poteaux, posés de distance en 
distance, indiquent la route aux caravanes. A 
peine trouve-t-on deux ou trois misérables vil- 
lages dans cette plaine de trente lieues d'étendue. 
De temps en temps, on aperçoit au loin, et sur les 
derrières de l'armée, quelques troupes de Bé- 
douins nomades, qui suivent les colonnes comme 
des oiseaux de proie, pour surprendre et égorger 
les traînards, et qui disparaissent ensuite avec une 
étonnante rapidité. » 

Non moins alertes sont les mamelouks, ces célè- 
bres cavaliers qui disputent le passage à l'armée 
française et auxquels il faut livrer bataille le 
12 juillet, près de Rhamanid, et, le lendemain. 
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à Chébreisse. Les chocs sont terribles. Mais ce qui 
est plus pénible encore que les assauts des mame- 
louks, c'est cette marche haletante au travers du 
désert, accompagnée d'un manque d'eau d'autant 
plus sensible que les phénomènes du mirage sem- 
blent constamment en promettre aux soldats ha- 
rassés. 

Susanne Perrot, qui s'avance montée sur un 
dromadaire, au milieu du bataillon carré com- 
mandé par son mari, serait morte infailliblement 
si elle n'eût été accoutumée de bonne heure à la 
fatigue. Les braves soldats rivalisent entre eux 
pour lui procurer quelques rafraîchissements. S'il 
leur arrive de trouver quelques fruits, on leur 
entend dire : « Ce sera pour la brave comman- 
dante ! » 

Un jour cependant elle perdit connaissance et 
sembla près d'expirer. On aperçut alors une femme 
arabe qui portait un baril d'une liqueur réconfor- 
tante et l'on se hâta d'en acheter à tout prix pour 
lui en faire goûter. Elle reprit ses sens ; mais la 
vie était déjà si près de s'éteindre qu'elle crut 
n'avoir bu que de l'eau. Une autre fois (c'était 
quelques jours avant la bataille des Pyramides), 
elle dormait couchée sur le sable du désert. Bona- 
parte étant venu à passer, la vit et ne put s'em- 
pêcher de dire à ses officiers : 

— Voilà une petite femme qui dort bien ! 
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Son mari se hâta de la réveiller afin qu'elle sa- 
luât le général en chef. 

Ce fut le 21 juillet 1798 qu'eut lieu, comme on 
sait, la célèbre bataille des Pyramides. Susanne 
Perrot, toujours au milieu du bataillon carré, fut 
témoin des charges furibondes et désespérées des 
mamelouks, comme de la valeur non moins bril- 
lante, mais plus mesurée des Français, laquelle 
leur assura bientôt la victoire. Mourad-bey et les 
débris de ses escadrons s'étant retirés en désordre 
vers la Haute-Egypte, le Caire ouvrit ses portes, 
le 25 juillet, et l'armée put se reposer de ses lon- 
gues fatigues. 

Mais ce repos ne fut pas de longue durée. Il fut 
bientôt troublé soit par la nouvelle de la terrible 
bataille navale d'Aboukir, gagnée par les Anglais, 
soit par de nouveaux combats à livrer pour ache- 
ver la conquête de l'Egypte, soit enfin par l'in- 
surrection du Grand-Caire et surtout par la mci:r- 
trière campagne de Syrie (février et juin 1799). 

Au milieu de ces événements, le commandant 
Charles Perrot avait dû se rendre à Damiette, 
ancienne cité située près des bouches du Nil et 
que jadis saint Louis, fait prisonnier à Mansourah 
^en 1249), avait dû rendre aux Sarrasins pour sa 
rançon. Comme chef de bataillon de la seconde 
brigade d'infanterie légère, Perrot reçut alors un 
certificat duquel je détache cette phrase : « En 
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même où celui-ci accomplissait sa trentième année. 
Cette permission fut sans effet pour celui qui en 
était Tobjet. Perrot vit le futur empereur quitter 
TEgypte, peu après, avec les généraux Marmont 
et Murât. Quant à lui, du Caire il ne put se rendre 
qu'à Alexandrie. Ce fut dans cette dernière ville 
qu'il reçut, outre les soins de sa courageuse com- 
pagne, ceux d'un médecin de l'armée, homme 
aussi habile que dévoué, lequel lui prodigua toutes 
les ressources de son savoir, mais qui, hélas ! eut 
la douleur de le voir expirer, à l'âge de trente-six 
ans, laissant après lui une veuve, de laquelle, 
avec autant de noblesse que de bonté, il devint 
l'ami et le protecteur. 

Ce docteur écait médecin-major dans l'armée 
de Bonaparte. Il se nommait Vincent Ceresole, né 
en 1772 à Monticelli, en Piémont, d'un père mé- 
decin comme lui. Dès sa jeunesse et pendant ses 
études, en Italie, — sous l'influence des idées de 
89, — il s'était épris pour la liberté, ainsi que 
d'une fervente admiration pour les Français accou- 
rus pour délivrer l'Italie du joug du despotisme. 
Aussi s'était-il empressé de se ranger de bonne 
heure sous les drapeaux des armées de la Répu- 
blique. Là, son zèle et ses talents ayant été haute- 
ment appréciés par l'inspecteur en chef des hôpi- 
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taux de Tarmée des Alpes, il reçut de celui-ci, le 
7 juillet 1795, son brevet de médecin ordinaire ^. 

En pratiquant son art durant la campagne d'Ita- 
lie, le jeune chirurgien eut l'occasion de se trouver 
à une sérieuse école d'instruction, tantôt dans les 
ambulances, tantôt sur les champs de bataille de 
la Lombardie. Plus tard, chargé par Desgenettes, 
médecin en chef de l'armée, de s'associer à une 
expédition scientifique sur les bords du Nil, nous 
le voyons, en 1798, prendre part à la campagne 
d'Egypte, à l'âge de vingt-six ans. Ayant été un 
des premiers à communiquer ses observations mé- 
dicales, recueillies entre le Caire et Siout, Desge- 
nettes fit paraître un extrait de ce mémoire 2 dans 
un bulletin officiel. 

L'année suivante, en 1799, nous voyons Vin- 
cent Ceresole à Alexandrie, fonctionnant à l'hôpi- 
tal militaire comme médecin de première classe. 

Ce fut dans ces circonstances qu'il fit la ren- 
contre du commandant Perrot, qu'il entoura de 
ses soins, et qu'il fit connaissance de celle que 
nous avons laissée dans un deuil douloureux, et 
que, plus tard, il épousa, à Alexandrie même, 
avec toutes les formalités prescrites par la loi. 

Le contrat de mariage du 23 brumaire (no- 

^ Daté de Nice, messidor an III. 

2 Voir la Décade égyptienne, tome I, p. 109-116. 
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vembre) de l'an VIII (1799) se termine par ces 
mots : < Les deux époux appellent en témoi- 
gnage l'Etre suprême et les hommes et ils deman- 
dent la sanction exigée des autorités constituées. » 
La pièce fut signée par l'adjudant général Jullien 
et par le général Junot, plus tard duc d'Abrantès. 

Ayant le privilège d'avoir un foyer, le jeune 
docteur, qui appréciait la société des gens ins- 
truits, se fit un plaisir de recevoir chez lui et de 
voir s'asseoir à sa table Bertrand, Sorbier, L'ho- 
mond (chef du bataillon des aérostiers), Con^é^ de 
l'Institut d'Egypte, et bien d'autres. A son amour 
pour la science, il continuait à joindre une pas- 
sion toujours plus vive pour la liberté et la réali- 
sation des grands principes de la révolution fran- 
çaise. C'est pour ces motifs qu'il se lia d'une 
affection spéciale avec un ardent républicain, le 
général Kléber, successeur de Bonaparte dans le 
commandement en chef de l'armée, lequel, en 
1800, tomba, au Caire, sous le poignard d'un 
assassin. 

Durant cette dure campagne d'Egypte, la tâche 
des médecins était énorme, appelés à soigner les 
cas de peste, de blessure, de fièvre ou de dysen- 
terie. Quoique souvent brisé de fatigue, le dévoué 
docteur s'oubliait absolument dans l'accomplisse- 
ment de sa noble mission, fort heureusement se- 
condé par le bon sens et l'activité de sa com- 
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pagne. Arrivait-il qu'un de ses nombreux malade 
ancien soldat d'Italie, vint à succomber? il en éU 
affligé jusqu'aux larmes.... Ce fut précisément i 
de ces braves — auquel il avait donné le pi 
d'attention — qui devint l'occasion de la terrih 
maladie contagieuse qui l'enleva à son tour. 

Ce militaire — qu'il avait guéri du scorbut 
auquel il avait permis, lors de sa convalescenc 
de faire en ville quelques sorties — alla se pr 
mener un jour sur une des parties du port d'Alexa 
drie, où, sans le savoir, il toucha des objets infc 
tés de la peste. Il n'en fallut pas davantage po 
qu'il en prît le germe et pour qu'il communiqu 
à son médecin la dangereuse contagion. Celui-< 
peu après, en ressentit distinctement les inqui 
tants symptômes, et, en se rendant, un soir, av 
sa femme, à une invitation d'officiers, il dit 
celle-ci : 

— Mon amie, je prends la peste! 

Celle qui était prévenue ainsi ne fut pas, he 
reusement, atteinte par le fléau. Elle profita d'à 
tant plus des forces et de la santé qui lui étaie 
conservées pour se consacrer sans relâche à s( 
mari. Pendant neuf jours surtout, la lutte fut te 
rible, et ce furent des scènes poignantes qui pr 
cédèrent les derniers accès et l'heure fatale du d 
part. Celui-ci eut lieu le 3 juillet 1800. 

L'épouse du docteur dévoué — qui venait < 
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tomber ainsi, au poste du devoir, en soignant ses 
pestiférés — se trouvait donc, après deux ans de 
séjour en Egypte, et, âgée seulement de vingt ans 
et demi, veuve pour la seconde fois. 

Le secrétaire du docteur, ainsi que le domes- 
tique de la maison succombèrent également du 
même mal. On se hâta, après avoir détruit leurs 
effets, de leur rendre les derniers devoirs. Les 
trois furent inhumés côte à côte. 

En ces circonstances, la jeune veuve dut subir 
une quarantaine. La maison destinée à cet effet 
était située non loin d'Alexandrie, à peu de dis- 
tance du cimetière, où elle pouvait apercevoir les 
tombes de ses deux maris. Les personnes qui lui 
apportaient de la nourriture la lui tendaient à 
l'aide d'une perche, puis se tenaient à distance 
pour s'entretenir avec elle. 

La quarantaine terminée, elle alla occuper de 
nouveau son logement en ville, sur le port Neuf, 
dans une maison si voisine de la mer que, dans 
les jours de tempête, les vagues y jetaient leur 
écume. 

Ce fut en ce lieu que vint au monde, le 
24 janvier 1801, son seul fils, Auguste, — mon 
père, — plus tard pasteur dans le canton de 
Vaudi. 

* Son acte de naissance fut rédigé, — dit la pièce offi- 
cielle, — « en présence des citoyens Ch. Danthouard, chef 
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Dès lors que se passa-t-il ? Depuis Tassassinat 
de Kléber, la situation de Parmée devint fort cri- 
tique, surtout par le fait d'un grand relâchement 
dans la discipline. Aussi, fbrsque les troupes an- 
glaises arrivèrent en Egypte (le 8 mars 1801), les 
Français ne tardèrent-ils point à essuyer de grands 
revers. Le Caire tomba au pouvoir des assaillants, 
et, le 31 août, Alexandrie, minée par la famine, 
ouvrit ses portes. 

Pendant ce temps, le premier consul, qui, de 
retour en Europe, avait dans les plaines lombardes 
remporté la victoire de Marengo (14 juin 1800 *) 
et avait conclu la paix avec PAutriche (8 janvier 
1801), inspirait de plus en plus le respect aux 
Anglais. Ceux-ci donc consentirent à ramener 
Tarmée française d'Orient sur leur propre flotte, 
celle de la France ayant été anéantie trois ans 
auparavant, à Aboukir, par l'amiral Nelson. Cette 
convention, singulièrement humiliante pour les 
vainqueurs des Pyramides, fut signée à Alexandrie, 
le 2 septembre 1801. En outre, il advint que, mal- 

de brigade et directeur d'artillerie, Guillaume Dode, chef de 
ba^illon (et plus tard maréchal de France), Kergu, payeur 
du génie, et Auguste Sorbier, chef de brigade du génie. » 
Ce dernier fut son parrain. 
2 Jour même de l'assassinat de Kléber. 
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gré le vœu des Anglais, les savants, qui avaient 
accompagné Bonaparte en Egypte, eurent le pri- 
vilège de conserver les manuscrits recueillis et les 
collections amassées; de telle sorte que l'expédi- 
tion mystérieuse des bords du Nil, fatale au point 
de vue de la guerre, n^ fut profitable qu'au point 
de vue de la science. 

Quant à celle que nous avons vue quitter Vevcy 
au printemps de Tannée 1798, et quant à son fils, 
ils furent reçus, avec les officiers Dode et Sorbier, 
à bord d'un navire anglais. Le retour en Europe, 
comme le départ, ne se fit pas sans difficulté. En 
abordant à Marseille, il fallut descendre du vais- 
seau de haut bord par un escalier de cordes. L'en- 
fant échappa des bras de celle qui en avait la 
garde et, de degré en degré, le long de cette 
échelle flexible, arriva le visage tourné sur le sable. 
La mère, tremblante d'émotion, craignit de rele- 
ver son enfant inanimé. Il n'en fut rien. Quand 
elle eut serré son fils entre ses bras, celui-ci la 
regarda d'un si beau sourire qu'on y vit un doux 
présage : « La terre d'Europe lui sera bienveil- 
lante! » • 

L'enfant et sa mère séjournèrent à Marseille jus- 
qu'à la mi-décembre ; puis, faisant route du côté de 
la terre vaudoise, — où tant d'événements graves 
s'étaient aussi accomplis, — ils arrivèrent à Vevey, 
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son enfant, remis aux soins de parents dévoués. 

La place qui lui fut oflferte fut celle de dame de 
compagnie chez M"* d'Ermannsdorf, épouse du 
grand veneur du royaume de Saxe, demeurant à 
Wittemberg. Ce fut dans Tété de Tannée 1806 
qu'elle se rendit, non sans peine, à ce nouveau 
poste. • 

Elle ne s'y trouvait que depuis deux mois, 
lorsqu'éclata la guerre entre Napoléon (devenu 
empereur le 2 décembre 1804) et le roi de Prusse 
Frédéric-Guillaume III. 

La jeune dame de compagnie vit d'abord pas- 
ser dans les salons de la société wittembergeoise 
les officiers prussiens se dirigeant vers le sud- 
ouest et lui demandant ses commissions pour Pa- 
ris. Ceux-ci ne doutaient pas qu'eux, les successeurs 
des soldats du grand Frédéric, ne vainquissent 
celui qui, à toutes ses victoires, avait joint, l'an- 
née précédente, celle d'Ulm et celle d'Austerlitz 
(2 décembre 1805). Mais cette campagne, rêvée 
si glorieuse, s'ouvrit pour eux par un effroyable 
coup de tonnerre. 

Napoléon, parti de Paris le 25 septembre 1806, 
remportait, le 14 octobre, à léna, une éclatante 
victoire. Dix jours après, poursuivant les débris 
de l'armée vaincue, il se trouvait à Wittemberg. 

La famille d'Ermannsdorf demeurait, à ce mo- 
ment de l'année, dans une maison isolée, à une pe- 
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tite distance de la ville, du côté de Potsdam. On 
s^attendait chaque jour à voir passer l'état-major 
de Tarmée victorieuse. Aussi, le 24 octobre 1806, 
pendant qu'un violent orage éclatait sur la con- 
trée, entendit-on tout à coup le bruit de nom- 
breux cavaliers se pressant autour de la maison, 
afin d'y chercher un abri. Hâtivement, la jeune 
dame de compagnie entr'ouvrit la fenêtre du sa- 
lon, et, reconnaissant l'empereur dans sa capote 
grise et sous son bicorne noir, dit à haute voix à 
M. d'Ermannsdorf. 

— Monsieur, si vous voulez voir le général Bo- 
naparte (elle avait continué, depuis la campagne 
d'Egypte, à le désigner ainsi), le voici, avec son 
état-major. 

Napoléon s'entendit nommer, à sa très grande 
surprise ; puis, voyant que l'orage redoublait ses 
averses, il donna l'ordre de descendre de cheval 
et de demander l'hospitalité dans cette demeure. 

Celle qui avait si sûrement reconnu Bonaparte 
s'élança alors vers la porte, ayant peine à dissi- 
muler son- émotion et sa joie. 

— Voici — dit l'empereur, en franchissant le 
seuil — une petite femme qui parle bien fran- 
çais!... 

Monté au salon, pendant que sa suite remplis- 
sait salles et vestibules, il profite de la présence 
du grand veneur pour le questionner sur les res- 
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sources forestières de la Saxe, puis il se retourne 
vers la fenêtre pour considérer le temps. 

A ce moment, celle qui avait conservé des offi- 
ciers d'Egypte un si respectueux souvenir, voyant 
la maison remplie de soldats aux grades élevés, se 
prit à dire à haute voix : 

— Le général Bertrand serait-il ici ? 

— Vous le connaissez, madame ? lui dit l'em- 
pereur. 

— Oui, général.... Que j'aimerais le revoir! 

— Mais où donc l'avez-vous connu ? 

— En Egypte. 

— En Egypte ? 

— Oui, général. 

Et Napoléon, fort surpris, répéta : 

— En Egypte ! 

Alors il arrêta pendant un moment sur son in- 
terlocutrice, âgée de vingt-sept ans, un de ces 
regards profonds, fait de recherches et de souve- 
nirs ; puis, il en reçut, sans hésitation, la même 
simple réponse : 

— Oui, général, en Egypte! 

— Qu'on appelle Bertrand, dit l'empereur. 

Et Bertrand — le noble guerrier et le cœur fidèle, 
l'ami de jadis de mon grand-père — arrive, se pré- 
sente et reconnaît la jeune veuve à l'instant. Alors 
Napoléon de sourire, de se lever de son fauteuil, 
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troyé un peu précipitamment une grâce aussi 
considérable, demanda quelques détails sur les 
antécédents de celle qu'il rencontrait si fortuite- 
ment sur la route de Potsdam. 

Le général Savary, qui avait connu en Egypte 
MM. les officiers Perrot et Ceresole, renseigna très 
nettement Tempercur sur les circonstances régu- 
lières de leurs mariages ; et, de son côté, la jeune 
veuve, pour dissiper toute équivoque, s'empressa 
d'aller quérir ses papiers. 

— J'entends, dit Napoléon, que cette affaire 
soit réglée à l'instant, et, dans ce but, il serait 
bon de prendre des notes. 

Le général Bertrand, pour obtempérer à ce dé- 
sir, se hâta de faire un extrait de ces divers pa- 
piers. 

— Maintenant, madame, veuillez signer, dit 
l'empereur. 

Alors il regarde par-dessus une de ses épaules, 
et Bertrand par-dessus l'autre. L'émotion de la 
jeune veuve redouble ; et, au travers des larmes 
de joie qui inondent ses yeux, elle peut à peine 
former sa signature. 

Sur ces entrefaites, le cid s'est éclairci, le gros 
de l'orage est passé, les grondements du tonnerre 
s'éloignent et Napoléon ordonne de remonter à 
cheval. 

— C est la première fois, dit-il en partant, que 
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lendemain, étant à Potsdam, où Napoléon 
le décret, Bertrand eut la bonté d'en don- 
imédiatement avis à l'intéressée par la lettre 
te : 

Potsdam, 25 octobre 1806. 
« Madame, 

a Majesté vous a accordé une pension de 
francs. Le décret est signé. Elle m'a fait 
eur de me dire qu'elle placerait votre fils 
lin lycée, quand il aurait l'âge.... Voilà 
votre sort assuré et celui de votre fils. Je 
n félicite. » 
sous forme de post-scriptum, le général 

'empereur a trouvé votre rencontre si sin- 
î qu'il en a fait un article dans le Bulletin, 
le, vous vous trouverez dans un « Bulletin 
grande armée. » 

s le même temps, — soit le 19 no- 
c 1806, — Jean de Muller, notre historien 
al, avait aussi à Berlin une entrevue avec 
qui faisait trembler l'Europe. Il n'est pas 
ntérêt de citer ici ce qu'il écrivit après 
vu et très judicieusement observé : 
; dois déclarer que la variété de ses con- 
ices, la finesse de ses observations, sa haute 
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raison (non les éclairs de Tesprit), sa vaste intelli 
gencc m'ont rempli d'admiration, tout comme s? 
manière de s'entretenir avec moi m'a inspiré de 
l'affection. Depuis mon audience auprès de Fré 
déric, en 1782, je n'eus jamais un entretien pluî 
varié, du moins avec un prince. Si ma mémoire 
n'égare pas mon jugement, l'empereur l'emporte 
par la profondeur et l'étendue des idées. Le sor 
de sa voix est remarquable par la fermeté, pai 
l'énergie ; mais sa bouche a une grâce captivante 
comme celle de Frédéric. Ce jour a été un dcf 
plus mémorables de ma vie. Par son génie et sj 
bonté, sans affectation, il a aussi fait ma con- 
quête. > 

Ce fut aussi l'impression reçue par celle doni 
je viens d'essayer, en traits rapides, de racontei 
les aventures. Pour elle, le 24 octobre fut plus 
tard, chaque année jusqu'au soir de sa vie, une 
date éclairée de récits et de souvenirs, un anni- 
versaire toujours pieusement célébré. 

Les journaux de l'époque, les dessinateurs, les 
fabricants d'estampes firent entrer, cela va sans 
dire, cet épisode dans leurs récits et leurs gra- 
vures. Celles-ci abondèrent. Six différentes me sont 
tombées sous les yeux et sont encore en bon état. 
La dernière, et la plus grande, dont je fis l'acqui 
sition, me fut cédée durant la guerre franco^alle* 
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de 1870. Me trouvant comme capitaine- 
ier dans le Jura bernois, pendant Toccupa- 
îs frontières, je logeai durant une dizaine 
rs, avec Tétat-major, à Thôtel du Cheval- 

à Porrentruy. Le vaste vestibule de cette 
1 était orné de fort belles gravures enca- 
eprésentant quelques-unes des scènes prin- 

de Tépopée napoléonienne. 
\ le titre de Napoléon en Prusse^ je ne 
pas à découvrir la scène de Pentrevue de 
iberg. Quand vint l'heure du départ, je de- 
i à l'hôtelier, fort aimable, s'il consentirait, 
tre de souvenir de l'excellent accueil reçu, 
e vendre un de ces tableaux ; et je lui mon- 
ms lui en dire les motifs, celui dont j'avais 

^'est bien à votre service, me dit-il, mon- 
'aumônier. Pour peu que cela vous fasse 
, décrochez-en un.... Tenez, à votre place, 
\ prendrais cette splendide charge de cava- 
I!'est Eylau. 

îh bien, non! je ne sais pas que vous dire, 
its varient. Moi je préfère cette scène plus 
e. 

^0% monsieur l'aumônier ! heureux que je 
le ce souvenir de ma maison puisse vous 
yréable. Je vais vous décrocher cette gra- 
Elle est à vous pour deux francs. 
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— Les voici ! Je vous remercie. V^oiis ^ 
me vendre le portrait,... vous ne savez 
qui ? 

— De l'empereur, parbleu ! 

— Et de ma grand'mère ! 

— Pas possible ! 

Etonnement de rhôtelicr.... Il fallut It 
ter rhistoire K 



Et maintenant, achevons les lignes pri 
de ce récit. 

Le 28 août 1807, celle que la Provider 
si extraordinairement protégée rentrait à 
heureuse de serrer entre ses bras son fil 
sept ans et demi. 

Celui-ci, après avoir suivi Técole Ta 
Vevey, fut envoyé ensuite au célèbre 
d'Yverdon dirigé par Pestalozzi, dont : 
toute sa vie le plus respectueux souveni 
conformément à la bienveillance impé 
entra au Prytanéc^ lycée militaire frança 
Flèche, qui était alors l'Ecole de Saint- 

^ C'est cette gravure que la phototypie a essa 
produire, en la diminuant beaucoup dans ses pr< 
hiutile d'ajouter que l'enfant que l'artiste y a repr 
devrait pas y figurer. 
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futurs officiers. Survint, en 1815, la chute de Tem- 
pire. Quelque temps après, les portes de l'Acadé- 
mie de Lausanne s'ouvrirent pour lui, et, en l'an- 
née 1825, il reçut, en la cathédrale de Lausanne, 
sa* consécration au saint ministère. Après une ac- 
tivité pastorale de tout dévouement, exercée à 
Francfort, à Friederichsdorf, à l'Abbaye du lac de 
Joux, à Moudon, nous trouvons Auguste Ceresole 
à Lausanne enfin, comme professeur. Vevey, dont 
il avait acquis la bourgeoisie en 1822, vit ses 
dernières années; et, le 14 février 1870, sa dé- 
pouille mortelle, pieusement accompagnée par ses 
sept fils et un nombreux cortège, était déposée 
dans le beau cimetière de Saint-Martin. 

Quant à sa mère vénérée, — celle qui, sur les 
bords du Nil et plus tard, lui avait sans relâche 
prodigué les soins de sa maternelle tendresse, — 
après avoir vécu dans le canton de Vaud et reçu 
annuellement, et à travers tous les régimes, jus- 
qu'en 1852 (année de sa mort) la pension qui 
lui avait été allouée par l'empereur, elle eut sa 
tombe simple, paisible et ombragée sous les or- 
meaux du cimetière de La Sallaz, sur Lausanne. 

Lorsque, — au printemps de chaque année, — 
vient à sonner (le 21 avril) l'anniversaire de son 
départ, je la revois encore assise dans son fauteuil, 
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ayant près d'elle ses petits-enfants; et le refrain 
du poète cité au début de ce récit tinte à mon 
oreille avec un accent toujours plus lointain : 

« Parlez-nous de lui, grand'mërc. 
Parlez-nous de lui. » 

Cure de Blonay, juillet 1900. 

Alfred Ceresole. 



y Google 



n 



mm^^^é^^m?^^ 



1896. 



Saisons du cœur. 



MA pensée est un jardin 
Aux floraisons passagères ; 
Au temps des brises légères, 
Il s'épanouit soudain ; 

Mais que le vent d'août apporte 
Les poussières de l'été, 
Mon pauvre clos dévasté 
N'est plus qu'une lande morte. 

Un jour refleurira-t-il > 
Hélas! comment le saurais-je? 
Fleurs d'avril ou fleurs de neige ? 
Fleurs de neige ou fleurs d'avril ? 

Henri Warnery. 
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^^f>^ oxNAissEZ-vous le petit bois de Prima- 
Jà^^ Jogne près de Charme y ? 
'^^ Il est ravissant ce petit bois parfumé, 

tout rempli de chants d'oiseaux et des mélodies 
grondeuses de la Jogne qui le traverse, tout par- 
semé de gros blocs de rochers tombés des mon- 
tagnes qui le surplombent et tapissés d'une mousse 
bien douce qui semble vous inviter. Partout, sur 
ces débris d'avalanches, des sapins capricieux et 
tordus ont élu domicile, regardant dédaigneuse- 
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ment leurs frères qui restent droits et calmes sur le 
tendre terrain du bois. 

Au fond, dans un cadre vert d'arbustes multi- 
ples, la Jogne passe en grondant, et ces mêmes 
débris d'avalanches que la mousse a couverts là- 
bas, dans le bois, sont ici couronnés d'écume et 
lancent au soleil un reflet d'argent bleui, délicieux 
à contempler. 

Sur le torrent^ on a jeté un petit pont bien mo- 
deste, bien simple, rustique comme tout Char- 
mey, comme la montagne, comme la nature; deux 
troncs de grands sapins, une planche, iin petit pa- 
rapet de branches noueuses.... 

C'est sur ce petit pont, au milieu d'août, que 
M*^« Claire d'Ormont, en compagnie d'un jeune 
homme à l'air très grave, examine joyeusement 
les bonds échevelés de la Jogne parmi ces gros 
cailloux, et admire, en battant des mains, les for- 
mes extraordinaires de l'écume qui perle les feuilles 
des arbrisseaux voisins de mille scintillements ar- 
gentés. 

]y[iic d'Ormont a dix-huit ans, des yeux bleus, 
des cheveux blonds, un teint frais et rosé qui 
tranche exquisement sur le rose de son corsage. 
Un éclair malicieux illumine son regard, un sou- 
rire éternel erre sur sa lèvre ; elle respire tous les 
charmes d'un gai printemps par un beau soleil. 

Elle parle vivement à son compagnon, riant 
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idée de ce que vous étiez.... Et Tannée prochaine 
vous aurez une laide soutane noire !... Ce sera bien 
dommag^e, car j'aime beaucoup vous voir dans ce 
costume clair; il vous va très bien.... Et en bicy- 
clette!... comme vous serez laid!... Grand Dieu!... 
Et la folle enfant rit aux éclats tandis que Ro- 
bert, embarrassé, essaie de répondre : 

— Mais, mademoiselle, vous savez bien que 
ma vocation n*est pas de plaire ; la grâce et la 
beauté sont choses périssables, et Dieu m'appelle 
à donner aux âmes une beauté immortelle qu'il 
leur prépare !... 

— Oui, je sais, je sais.... Mais c'est dommage 
quand même ! Ce serait si gentil si vous étiez mon 
flirt.... 

A ces paroles imprudentes, Robert perdit tout 
sentiment et murmura une prière rapide, comme 
si la charmante enfant qu'il avait* devant lui eût 
proféré le plus affreux blasphème. Elle vit son 
trouble, et soudain câline : 

— Voyons, dit-elle, ne vous fâchez pas, mon- 
sieur l'abbé ! J'ai du chagrin de dire des sottises ! 
C'est que je regrette... cela, je le regrette sincère- 
ment, mais je ne veux point vous troubler. Je ne 
le ferai plus.... Tenez, allons-nous-en dîner, ajoutâ- 
t-elle brusquement, il est midi, et nos mères vont 
s'impatienter. 
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vieille amie de pension et qui se sentait heureuse 
de rester avec elle. 

Il n*avait jamais quitté sa mère, et gardait pour 
elle un culte d'adoration. Elle avait suivi toutes 
ses études, et l'entrée de Robert au séminaire 
avait été leur première séparation et le seul cha- 
grin qu'il lui eût causé. Mais Robert s'était senti 
une vocation ; il avait religieusement conservé 
les principes sévères et timorés dont le Collège de 
Fribourg nourrit ses élèves, et, sans bien grande 
réflexion, mais sûr de remplir un devoir sacré, il 
avait héroïquement suivi ce qu'il croyait l'appel 
de Dieu. 

Maintenant, après une année d'études et de 
prières, il jouissait paisiblement de ses vacances, 
regardant avec douceur sa mère, dont les forces 
revenaient, et troublé seulement par sa jeune 
compagne. Car lui aussi avait senti un certain in- 
térêt naître en son cœur pour la jeune fille, et il 
se reprochait chaque jour de trouver du plaisir à 
l'avoir près de lui. 

Lorsque Robert et Claire entrèrent, on était 
déjà à table et un cliquetis joyeux de fourchettes! 
se mêlait aux bruits de voix et aux éclats de rire. 
Robert vint s'asseoir près de sa mère, et Claire, en 
face de lui, l'observant tout en causant à ses voi- 
sins. 
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Les jeunes gens projetaient une excursion à 
Berra pour le lendemain ; c'est une montagne 1 
cile et douce où tout le monde peut grimpe 
Claire, joyeuse, battait des mains; et il fut co 
venu que le séminariste et sa compagne pre 
draient part à la course. 

Le lendemain matin, au joyeux appel des jeun 
gens, une cohorte de touristes se réunit, et, 
causant et riant. Ton se mit gaiement en marct 

Pas un nuage au ciel, une auréole de lumiè 
rosée qui teintait les sommets ; toutes les promess 
de la plus belle journée.... 

Claire, en jupons courts, brandissant un ii 
mense alpenstock, babillait aux côtés de Robe 
qui souriait et tâchait de répondre aux plaisant 
ries de la jeune fille. 

La compagnie joyeuse avançait à grands pi 
sans s'apercevoir du chemin parcouru, égrena 
aux échos endormis des chansons et des éclats 
rire. 

On passa près du vieux couvent de la V; 
sainte, tout blanc dans les sapins noirs, emprei 
d'un calme si pur, si pur que l'âme se sent pri 
elle-même d'une angoisse de solitude ; on gra 
la pente verte, où des génisses faisaient tini 
leurs sonnailles, et l'on se mit bravement à Vi 
saut de la montagne. 
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Claire allait, en extase devant chaque fleurette, 
devant chaque brin d'herbe, lançant un cri effrayé 
lorsqu'une génisse folâtre passait près d'elle, se 
sentant heureuse de respirer l'air pur et d'avoir 
auprès d'elle Robert, qui semblait lui-même grisé 
de la douce ivresse de la montagne et se départir 
un peu de sa gravité habituelle. 

Il y avait encore, parmi les excursionnistes, un 
vieux monsieur très digne et très amateur de mon- 
tagne, point ennuyeux ni gêneur du tout, riant 
de la jeunesse et trouvant du plaisir à s'y retrem- 
per ; deux fiancés qui ne se quittaient point et 
trouvaient une chanson d'amour dans chaque cri 
d'oiseau et un soupir bien tendre dans les grince- 
ments des grillons. Il y avait des collégiens, fiers 
de leur liberté, quelques messieurs plus sérieux 
— des étudiants en droit — qui flirtaient sans 
gêne avec les demoiselles de la compagnie. Claire, 
aimable et agréable avec tous, ne quittait pas Ro- 
bert, dédaignant du reste les flirts un peu fades 
et conventionnels des jeunes juristes. 

Et l'on marchait toujours, soufflant un peu, 
riant beaucoup, chantant, et s'amusant des récits 
du vieux monsieur, qui racontait, entre deux ha- 
lètements, l'histoire de son premier désespoir 
d'amour. 

Mille petits incidents venaient agrémenter la 
course et porter le comble à la joie commune : 
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bas, à droite, cette grande masse, c'est le Molé- 
son, et au-dessous, comme une couronne blanche 
sur une colline verte, c'est Gruyère avec son 
vieux château. De l'autre côté, dans le vague du 
lointain, c'est la plaine fribourgeoise, c'est Fri- 
bourg qu'on devine au bout de ce ruban d'argent 
qui est la Sarine, et au fond, tout au fond, pres- 
que confondu avec le ciel, c'est le Jura qui des- 
sine à peine sa ligne uniforme, et les lacs de Mo- 
rat, de Neuchâtel, de Bienne qu'on suppose sous 
la brume plus bleue. Et là, derrière les montagnes^ 
voyez, ce sont des glaciers dont le soleil fait scin- 
tiller le blanc reflet, et qui tranchent nettement 
sur le ciel clair. 

Et de tous les cœurs un cri d'admiration s'échap- 
pait, un cri d'enthousiasme mêlé de jeunesse et 
de joie, le vrai cri de la montagne!... 

Puis on se sépara. Les collégiens altérés couru- 
rent à la fontaine, les jeunes filles et les jeunes 
gens entrèrent au chalet. Et Robert, que Claire 
ne quittait pas, demeura pensif à regarder le cou- 
vent de la Valsainte qui se présentait à ses yeux 
comme une hantise.... 

— Il vous plaît donc bien, ce vieux couvent ? dit 
Claire, en appuyant la main sur le bras de son ami. 

— Oh! oui, mademoiselle Claire. Je l'admire, 
ce couvent. C'est mon rêve, voyez-vous, cette 
pieuse solitude... et si ce n'était maman!... Ah! 
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rester des journées entières dans le silence d'un 
pieux recueillement, ne vivre que de Dieu et ne 
rêver qu'à lui ! C'est comme un paradis ouvert 
OÙ l'on contemple de lointains bonheurs qui s'ap- 
prochent toujours davantage !... Vous ne compre- 
nez pas, vous qui êtes du monde, qui vivez dans 
on tourbillon, tout l'ineffable plaisir de cette soli- 
tude religieuse, où l'on n'est plus un homme, où 
Dieu vous attire, vous presse, vous enveloppe.... 

« Mais quoi ! ajouta le jeune homme en levant les 
yeux sur Claire, cela vous fait pleurer !... Voyons, 
mademoiselle, calmez- vous; ce que je dis là, c'est 
sdu rêve ; je ne veux pas me faire chartreux, moi 
mais pas du tout. Je serai tout au plus un bon pe- 
tit curé de village, tout simple^ tout modeste.... et 
vous viendrez me voir dans mon presbytère, au 
milieu de mes fleurs, de mes poules et de mes pa- 
roissiens.... Vous verrez comme ce sera joli.... 

Au fond, Robert se reprochait de s'excuser 
ainsi, il sentait bien qu'il disait cela pour calmer 
son amie, et son âme timide tremblait en songeant 
que ces larmes de femme le faisaient parler contre 
sa pensée. 

Mais Claire l'interrompit brusquement : 

— Venez, dit-elle, je ne veux plus voir cet hor- 
rible couvent, il me donne un frisson ! 

Et Robert la suivit docilement, sans ajouter un 
mot, mais rongé de remords. 
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Les deux jeunes gens arrivèrent au chalet au 
moment où Ton s'apprêtait à faire un pique-nique. 
Quels bons petits repas que ces dîners improvisés, 
avec le gazon parfumé pour table, l'air pur de la 

montagne pour 



apéritif et ce ma- 
gnifique panorama 
pour décor ! Avec 
quel plaisir on 
mange le petit 
repas frugal qu'on 
tire des sacs! Seuls 
ceux qui l'ont 
éprouvé peuvent 
en dire toutes les 
joies et toutes les douceurs! Le vin paraît un 
divin nectar, l'eau de la fontaine une boisson eni- 
vrante, le pain un mets exquis, car à tout la mon- 
tagne donne sa griserie et sa saveur particulière. 
De toute la journée Claire et Robert ne se par- 
lèrent plus. 11 semblait qu'une sorte de barrière 
s'élevait entre eux; la jeune fille, rendue plus 
sensible que jamais par l'ivresse du paysage, souf- 
frait bien davantage du bonheur impossible ; le 
jeune séminariste était troublé encore de ses re- 
mords et pourtant éprouvait comme un vague re- 
gret de la souffrance de Claire, qu'il pressentait 
sans la connaître et sans la deviner. 
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. Les deux fiancés, 
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que Claire, derrière e 
dire, observait leur b 
esse. 

n, Robert et Claire re 
icés. Une étreinte do 
homme posait ses lèA 
jour devait être sa femi 
! » scandalisé et éproi 
iigner, tandis que Ch 
forcé et sarcastique 

-elle à son ami, ils 
jer, je suppose, puisqu 
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ner rameur.... Supposez, par exemple, que nous 
soyons fiancés, ajouta-t-elle sur un autre ton, vous 
m'embrasseriez aussi, car vous m'aimeriez, comme 
moi je vous aimerais.... 

Elle finit dans un soupir, dardant ses yeux clairs 
sur Robert qui tremblait, puis elle s'approcha de 
lui, câline, presque tendre, posa sa main sur la 
main du jeune homme.... Alors il la regarda. Le 
visage de la jeune fille était pâle, ses yeux brillaient 
étrangement, des larmes roulaient sur ses joues,... 
et il comprit le secret de son amie ; il se sentit 
aimé, tendrement aimé, et, faisant un héroïque 
effort, il repoussa la jeune fille en murmurant : 

— Je ne veux pas.... Je ne peux pas !... 

Puis il s'enfuit, se bouchant les oreilles, car un 
sanglot étouffé lui avait répondu. 

Quand tout le monde fut rentré, après le brou- 
haha joyeux du retour^ qui n'avait été pour Ro- 
bert et pour Claire qu'une pénible contrainte, le 
jeune séminariste quitta l'hôtel, la tête en feu, 
l'œil hagard, et s'en alla d'un pas rêveur vers le 
bois de Prima-Jogne, où si souvent Claire l'avait 
accompagné. 

Elle l'aimait!... Il en était sûr; il avait bien lu 
la tendresse passionnée dans ces grands yeux qui 
le fixaient, il avait senti de l'amour dans la pres- 
sion douce de leurs mains ; et son âme, sa pauvre 
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âme candide, tremblait, grelottait sous l'effort de 
la crainte. 

Robert n'avait jamais rien vu, rien connu de 
Tamour ; sa seule tendresse était sa mère ; en de- 
hors d'elle, il n'avait eu d'autre aspiration que sa 
vocation ecclésiastique, que Dieu, que la prière. 
Et maintenant tout cela devenait vague, tout cela 
se brouillait dans son cœur ; et persistante, et ac- 
cablante, l'image de Claire, ses grands yeux hu- 
mides et ses joues pâles, s'emparait en reine de ce 
pieux domaine. 

Il marchait à l'aventure sous les sapins sombres, 
énervé de leur bruissement, semblant trouver une 
plainte, un sanglot pareil à celui qu'il avait fui 
dans le murmure joyeux de la Jogne, tressaillant 
au bruit des branches sèches qui se brisaient 
sous ses pas. Il pleurait; il pleurait son enfance, 
le beau temps du collège où tout était douceur, 
plaisirs fous, rires insensés, où sa vocation, un 
instant entrevue, charmait ses rêves intimes; le 
temps du séminaire, cette douce année de prière, 
de calme; cette tranquillité qui ne renaîtrait plus 
jamais pour lui!... Et toujours Claire devant lui, 
Claire, qu'en vain il voudrait chasser, Claire, le 
visage baigné de larmes, un sourire triste aux lè- 
vres, et qui murmure : « Car vous m'aimeriez, 
comme moi je vous aimerais.... » 

Il erra ainsi toute la nuit sous la voûte noire 
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du petit bois, s'arrêtant parfois à contempler d'un 
œil vague, au travers des branches touffues, le 
scintillement d'une étoile ou la blancheur fade 
d'un rayon de lune, trouvant un plaisir cruel à se 
plonger dans sa tristesse, à retourner dans son 
âme tout ce triste problème.... 

Le jour le surprit, accoudé sur le parapet du 
petit pont, rêvant et pleurant toujours, et cher- 
chant à découvrir un apaisement dans les mille 
bruits du réveil des choses. 

Il était là, questionnant son cœur anxieuse- 
ment, fouillant tous les replis de lui-même, con- 
templant la lutte de sa vocation et de son amour. 
Car un amour soudain, violent, passionné, était 
né dans son âme ; Claire, qu'il en avait voulu 
chasser, y était revenue, elle y régnait, elle y do- 
minait tout, et c'était précisément entre elle et le 
devoir qu'il hésitait, c'était de la quitter pour 
l'appel de Dieu qu'il gémissait, c'était de laisser 
sa vocation vaincre l'amour qu'il pleurait.... 

Tout à coup il releva la tête, comme mû par 
un sentiment instinctif.... 

Claire était là, près de lui, toute pâle, toute 
tremblante. Elle aussi avait passé une nuit ter- 
rible, une nuit d'angoisse ; ses yeux étaient gon- 
flés et rougis par les pleurs, des sillons tristes se 
creusaient sur ses joues, elle tremblait d'un mou- 
vement convulsif. 
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l devant cette tris- 
lU seulement par le 
Lire de ce qu'il ap- 

1 mot de pitié.... Il 
-même et ses dents 

signe de croix ; il 
3 murmurer : « Ro- 
pencha sur le bord 
r Tabîme, toujours 

Tesprit du jeune 
.... D'un seul bond 
i taille qui s'aban- 
lervcux, et murmu- 
fant : 
3tez à moi, soyez à 

étonnés et radieux, 
tremblante encore, 
lui tendit son front 

ce baiser candide 
oulades d'oiseaux, 
e senteurs de la fo- 
lanson s'envolaient 
les clochettes tin- 
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taient, où la brise sussurait un refrain libre et 

doux, où la vraie nature épanouissait son charme 

Dans le tendre murmure des lèvres, un à un, 
avec un exquis allégement, s'enfuirent tous les 
scrupules de Robert. Car Tamour radieux, l'amour 
qui persuade et qui réchauffe était en lui, et cette 
douce étreinte lui faisait enfin commericer à com- 
prendre qu'il est mieux encore à faire ici-bas que 
de s'enfermer dans la solitude pieuse ou dans l'ab- 
négation de soi-même, qu'il y a un monde à ré- 
générer, des heureux à faire et des devoirs du 
cœur à remplir.... 

Torry, Fribourg, juin 1900. 

Auguste Schorderet. 
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En prenant le café. 



► ON ami Pfleger, professeur de droit et 
[^ grand conteur d'histoires, me fit cet amu- 
sant récit : 

— Authentique ! affirma-t- il dès le premier mot. 

— Entendu! Allez-y! 
11 y alla gaiement. 

— C'était l'an dernier, me dit-il. Chez mon 
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beau-père. La maison est hospitalière, comme 
vous savez. Et, tous les mois, quelque grande 
invitation rassemble autour d'un dîner copieux 
deux douzaines de bonnes connaissances. On fait 
là de la gastronomie entre gens qui ont de Taffec- 
tion et de l'estime les uns pour les autres. Et l'on 
ne médit que des absents, de vous, par exemple, 
qui avez toujours quelque mauvais prétexte de 
nous fausser compagnie. 

Notre Faculté avait accordé la venta docendi à 
un jeune Poméranien^ garçon de talent et d'avenir, 
qui avait du savoir et, ce qui vaut encore mieux pour 
réussir dans ce monde, des rentes, — Schwarz- 
muhrer, qui vient d'être appelé à l'Université de... 
Cet Eliacin de la jurisprudence, cependant, était 
aussi gauche que savant et d'une timidité ridi- 
cule. Etait-ce l'effet de sa myopie ou de sa taille ? 
De sa taille plutôt, car il aurait dépassé du front 
un grenadier de la garde prussienne. Il n'en finis- 
sait pas, positivement, et ses deux mètres cinq de 
longueur lui causaient des désagréments variés. Il 
se cognait à tous les lustres, écrasait son haut de 
forme sous toutes les portes, et, à table, mettait 
constamment en péril les pieds de ses voisins. 
Au demeurant, une âme de gentilhomme et une 
intelligence d'élite. J'avais été reçu dans sa famille 
au cours de mes études en Allemagne. Il s'était 
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présenté chez moi dès son arrivée ici. Je V 
rageai à me faire visite 1res souvent. Mais, 
moi, il ne se lia d'amitié avec pcrsoni 
j'avais le sentiment que l'ennui, un ennui c 
reux et déprimant, s'emparait de lui, car 1 
tion du Corpus juris ne suffit pas à rerr 
vie. 11 s'en défendait, je le veux bien, il i 
rait que ses étudiants, ses bouquins et ma 
le dédommageaient amplement de ses relat 
de ses plaisirs de là-bas. Je n'en croyai 
Aussi bien quand mes beaux-parents, qui \. 
passé leur été à la campagne, rentrèrent ei 
au commencement du semestre d'automne, 
amenai mon protégé. Il leur plut médiocr 
Sur mes instances, ils ne l'en prièrent pas 
à leur premier diner de la saison. 

Nous étions là quelques professeurs, qi 
hauts fonctionnaires, deux ou trois comm< 
huppés et les meilleures moitiés de nousr 
J'eus mille peines à décider Schvvarzmuhrc 
au dernier moment, simula une angine et 
traînai presque de vive force chez ses hôl 
repas fut joyeux. Mon privat-docent lui-m 
dérida et fit danser toutes les Frau Pr 
pendant la petite sauterie qui suivit le café 

On se sépara vers deux heures du 
Schwarzmuhrer me remercia d'autant plu 
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Icureusement que ses deux mètres cinq ne Pavaient 
pas trop incommodé ce soir-là. 

Un mois s'écoule. Ma belle-mère m'annonce 
qu'elle récidive, et que, pour la fin de la semaine, 
elle attend une vingtaine d'invités. 

— M. Schwarzmuhrer en est.^ demandai-je. 

— Non. 

— Ce serait pure charité.... 

— Non. 

— Mais.... 

— Vous n'avez pas eu la main heureuse, mon 
cher gendre. 

— Je ne comprends pas.... 

— J'eusse préféré laisser cela dans l'ombre. La 
curiosité des hommes.... Vous vous souviendrez 
que j'ai fait servir le café, lors de mon dernier 
dîner, dans mes tasses en porcelaine de Chine. 

— Parfaitement. 

— Elles me sont précieuses, moins encore pour 
leur valeur que pour les souvenirs qu'elles évo- 
quent en moi.... Le premier cadeau de votre 
beau-père après notre mariage.... 

— Je dois vous avouer que.... 

— J'arrive au fait. Le matin, la cuisinière 
m'avertit qu'une des tasses manquait à l'appel. 

— Eh bien ? 

— Quelqu'un.... 
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— Schwarzmuhrer, alors ? 
J'éclatai de rire. 

— L'affaire me paraît moins drôle qu'à vous. 
De la porcelaine de Chine.... Un souvenir d'Al- 
fred.... 

— N'oubliez pas, ô belle-maman ! que Schwarz- 
muhrer est fils de millionnaire, qu'il est la déli- 
catesse et la loyauté incarnées.... Lui, faire une 
tasse, même en porcelaine de Chine? Non, non, 
mille fois non.... 

— Il y a des cas.... Comment désignez-vous 
cela, vous autres juristes ? 

— De la kleptomanie ? 

— Oui. 

— Schwarzmuhrer kleptomane ? C'est insensé.... 

— Enfin, il y a un voleur.... Si ce n'est votre 
Poméranien.... 

— C'est qui vous voudrez ; ce n'est pas lui. 

Et M. Schwarzmuhrer fut invité une seconde 
*ois. Il me sembla que, dans cette atmosphère de 
franche gaieté, il achevait de perdre sa roideur 
gênée d'antan ; et nous ne rentrâmes qu'à trois 
heures du matin. 

Le lendemain, bellc-maman, très agitée, faillit 
rompre le cordon de ma sonnette. Toute la mai- 
son fut en alarme. Ma femme, croyant à un mal- 
heur, se précipita au-devant de sa mère.... 

— Encore une ! 
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— Maman! Maman!... 

— Encore une, te dis-jc. 

— Une?... 

— Une tasse ! Disparue comme 1 

— C'est fâcheux sans doute, m£ 
une peur.... 

— Fâcheux, fâcheux.... C'est ( 
figure qu'on est entre honnêtes gei 
voleur dans le nombre. Monsieui 
jurera ses grands dieux que son pi 

— : Schwarzmuhrer ?... 

— Oh ! j'entends : millionnaire, 
catesse... jusqu'à la porcelaine de 
sivement. 

— Je concède que l'aventure est 

— Les invités d'hier étaient t< 
sauf quatre, M. et M"»« Richard, ^. 
et M. Schwarzmuhrer. Le coupabl 
quatre. Comme ce n'est ni M. I 
femme, ni.... 

— D'accord. 

— C'est M. Schwarzmuhrer. 

— Par exemple.... 

— Si ce n'est pas lui, c'est moi, 

— Belle-maman ! 

— Vous seriez bien capable, apr 
jouer un tour de votre façon.... 

— Je vous jure.... 



y Google 



I$0 AU FOYER ROMAKD 

— Puisque ce n'est pas vous, c'est lui.... 

— Impossible ! 

— Et il n'y a pas de mauvaise plaisanterie dans 
son cas, à lui. 

— Mais enfin, on ne se met pas, quoique pro- 
fesseur de droit, à taquiner le Code pénal pour 
une tasse à café; non, fût-elle en porcelaine de 
Chine.... 

— Raillez! Niez! 

— A moins, décidément, que nous ne nous 
trouvions en présence d'un kleptomane.... 

— Kleptorhane, si vous y tenez.... 

— Notez que je n'y tiens pas du tout. Je 
cherche à m'expliquer.... Une idée. Organisons 
une épreuve suprême ! Vous n'aurez à table, hors 
Schwarzmuhrer, aucune des personnes qui ont as- 
sisté à vos précédents dîners.... 

— J'y perdrai une tasse de plus. Soit. 

— Nous en aurons du moins le cœur net. 

— Va pour l'ennui de recevoir ce grand flan- 
drin de Schwarzmuhrer.... Vous vous refusez à 
croire que cet interminable Germain puisse avoir 
les doigts longs. Je le surveillerai et, si je l'at- 
trape sur le fait, il y aura un esclandre tel que 
vous vous repentirez.... 

— J'accepte tout, même l'esclandre... qui ne 
se produira pas. Et pour cause... 

— Si le monsieur opère en prestidigitateur.... 



y Google 



EN PRLXANr LE CAFÉ 151 

— Nous verrons bien.... 

— A samedi ! 

— A samedi! Tout plutôt que de faire peser 
d'injustes soupçons.... 

Ma belle-mère ne m'écoutait plus. Elle avait 
secoué ses fortes épaules d'un geste tout ensemble 
agacé et vainqueur. Puis, me tournant brusque- 
ment le dos, elle était partie sans donner même à 
sa fille les deux baisers réglementaires sur le front. 

Vous pouvez vous figurer que j'attendais avec 
une certaine impatience le samedi tragique où cet 
affreux Schwarzmubrer serait honteusement dé- 
masqué. J'étais d'ailleurs sans inquiétude. Nous 
aurions la clef de l'énigme. Mon privat-docent 
sortirait blanc comme neige de la sotte affaire. 
Et pourtant.... Oui, tout au fond de moi, des 
doutes surgissaient, timides d'abord et bientôt ob- 
sédants. Ce garçon, si modeste et si guindé, ne 
serait-il pas un madré compère qui cachait son 
jeu ? En vérité, la porcelaine de Chine n'était 
plus sûre dès qu'il avait franchi le seuil de la 
maison. Kleptomane? Peut-être. Collectionneur 
passionné, ne reculant devant rien pour satisfaire 
ses convoitises? Qui sait?... Hypothèses plus ab- 
surdes l'une que l'autre ! Comment, Schwarz- 
mubrer, lui ?... 

Un lourd malaise régna pendant tout le dîner 
du samedi. Mon beau-père, ma belle-mère, ma 
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femme, moi-même, nous tenions nos regards rivés 
aux mains de Schwarzmuhrer. Aurait-il plus 
d'égards pour l'argenterie que pour la porcelaine ? 
Son visage ne trahirait-il pas, dans une minute 
d'abandon, la noirceur de son âme? S'il avait été 
moins myope et s'il n'avait eu constamment les 
yeux baissés, comme une petite 'pensionnaire, il 
se serait aperçu de l'attention manifestement déso- 
bligeante qui s'attachait à chacun de ses mouve- 
ments. Il avait bon appétit, il travaillait d'une 
mâchoire robuste. Rien d'anormal dans son atti- 
tude, pas l'ombre d'une arrière-pensée criminelle 
sur cette face glabre et rcscc d'Allemand du Nord. 

Nous passâmes au fumoir pour y prendre le 
café. Il alluma son cigare, dégusta son moka en 
homme qui a la digestion pure de tout remords. Je 
me lançai avec lui, pour qu'il n'eût pas sujet de 
remarquer nos allures de conspirateurs, dans une 
discussion sur quelque point controversé de droit 
romain. Il se fit remplir sa tasse deux fois, trois 
fois.... J'étais chargé, avec mon beau-père, de ne 
pas le perdre de vue un instant. 

— Si nous rentrions au salon ? interrogea mon 
beau-père. 

Il y eut un peu de confusion et de brouhaha. 
Avant de quitter le fumoir, je me détournai. La 
tasse de Schwarzmuhrer n'était plus sur le guéri- 
don où il l'avait déposée.... Il y en avait dix 
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autres, à gauche, à droite, sur tous les meub 
Elle pouvait se trouver dans le tas. Elle y et 
que diable!... Y était-elle?... Parbleu! 

— La tasse? me demanda ma belle-mère. 

— Sauvée! Et Schwarzmuhrer aussi. 

— Nous ne le saurons que demain. Je ne p 
pas, ce soir.... 

Le lendemain, bcUc-maman, affolée et furieu 
s'élançait dans mon cabinet de travail. 

— Il me manque une troisième tasse. Prêt 
drez-vous encore?... 

Abasourdi, je subis un ouragan de reprocher 
de menaces. Elle parlait de s'adresser à la pol 
de requérir une visite domiciliaire chez Schw 
muhrer. Je m'efforçai de la calmer. Elle conse 
à ne pas faire de tapage, si je m'engageais à 
plus recevoir « cet être abject » chez moi. J( 
lui promis sans regrets, puisque aussi bien j'ét 
je devais être convaincu. La preuve était ad 
nistrée. Cependant.... 

Je fus absent, lorsque Schwarzmuhrer tenta 
me voir chez moi. Je n'échangeai plus avec 
dans notre salle d'attente à l'Université, que 
paroles banales» Je l'évitai dans les corrid 
dans la rue, partout.... Il en fut très affecté. M 
avec une discrétion attristée et fîèrc, dont je 
sus gré, il se résigna. 

Six mois après, il repartait pour l'Allemag 
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comme je vous Tai dit au ddbut de cette histoire. 

— Votre récit finit en queue de poisson, mon 
cher. 

Mon collègue Pfleger eut un large sourire. 

— Ne vous hâtez pas trop de dénigrer mes 
talents de conteur. L'autre jour, en procédant à 
un nettoyage complet de la maison, les domes- 
tiques de mes beaux-parents dénichèrent trois 
tasses, en porcelaine de Chine, sur le poêle du 
fumoir, tout en haut.... Ce pauvre Schwarz- 
muhrer était si long - - deux mètres cinq — qu'il 
les plaçait là, tout naturellement, après les avoir 

vidées.... 

Virgile Rossel. 
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Je songeais.. 



A MARGUERITE.. 



JE suis entrée au cimetière, 
C'était un jour de grand soleil 
Et je songeais que sous la pierre 
L'enfant blonde, aux yeux de lui 
Dormait son lourd et grand somi 

Le ciel était d'azur limpide. 
Les horizons tout embrumés — 
Je songeais que, froide et rigide 
Sous les fleurs et sous l'herbe hu 
Elle était là — les yeux fermés... 

N'as-tu pas senti la tendresse 
Qui vibrait au profond de moi, 
Quand sur ce marbre qui t'oppre 
J'ai posé comme une caresse 
Ma main frémissante d'émoi ? 
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Hélas ! et c'est l'unique chose 
Qui reste encore à notre coeur : 
Une colonne en marbre rose, 
Une tombe étroite où repose 
Ta jeunesse et notre douleur. 

Oh ! n'est-ce pas, sous cette pierre. 
Où tu dors ton dernier sommeil, 
Notre amour rayonne en lumière ? — 
— Je suis entrée au cimetière. 
C'était un jour de grand soleil. 

Marie Durand. 
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Cœur ardent. 



eus avons la taillcusc en journée. J'espère 
ft que cela ne vous ennuiera pas trop, Au- 
guste ? me dit ma belle-sœur, comme, un 
quart d'heure avant midi, je venais me laver les 
mains au robinet de la cuisine. 

Je profitai de ce que j'avais le dos tourné pour 
faire la grimace. En principe, je n'aime pas les 
visages étrangers, et la présence à table de la 
couturière, cet être qui ne dit rien, gêne la con- 
versation intime, mange du bout des dents et ne 
désire évidemment qu'une chose : voir finir le 
repas le plus tôt possible, m'a toujours paru une 
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des pires épreuves domestiques auxquelles soit 
soumis un homme. Mais je n'aurais pas voulu 
désobliger ma belle-sœur, aussi lui répondis-je, 
en décrochant du clou, à côté de l'évier, l'essuie- 
mains de grosse toile : 

— Comment donc, Adélaïde ? N'est-il pas con- 
venu que vous ne changez rien à vos habitudes ? 

Mon frère Félix, qui attendait son tour derrière 
moi, les manches retroussées sur ses poignets 
tannés, marmonna dans sa barbe rousse : 

— Tu n'aurais pas pu choisir un autre jour, 
Adélaïde ? 

— J'ai besoin de ma robe grise, répliqua-t-elle 
d'un ton péremptoire. On n'a pas les couturières 
quand on veut. M"« Robert est une personne très 
comme il faut, très discrète. De toute la matinée, 
on ne l'a pas entendue remuer dans la salle à 
manger. — Vous pouvez y aller lire votre Feuille 
d'Avis^ beau-frère ; vous ne serez pas dérangé. 

J'aurais préféré l'emporter dans ma chambre, 
mais je n'en soufflai mot, à cause d'Adélaïde. Par 
la cuisine se répandait une savoureuse odeur de 
« gâteau aux pruneaux. » Je regrettai que ma 
belle-sœur n'eût pas réservé cette friandise pour un 
jour où nous serions seuls. Jamais je n'oserais en 
manger à mon appétit, devant cette vieille fille, ni, 
les coudes sur la nappe, rappeler les souvenirs déjà 
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si vieux de la table paternelle, où le « gâteau aux 
pruneaux » était de tradition. 

« Et si elle n'est pas vieille, me disais-je, déci- 
dément bougon, c'est encore pire. Avec leurs 
cheveux frisés et leurs mines de pimbêches, les 
jeunes sont insupportables ! » 

C'était une femme d'âge mûr, pâle et fanée, qui 
cousait, le front baissé, devant la fenêtre. Des 
bandeaux noirs grisonnants la coiffaient avec 
modestie. Le long de sa jupe de laine brune 
pendaient ses ciseaux au bout d'une chaîne 
d'acier ; elle portait un col blanc, dégageant un 
peu le cou, et un tablier de percale à rayures 
lilas clair, soigneusement étalé sous la belle pope- 
line d'Adélaïde. En entrant, je la saluai. Elle s'in- 
clina, sans lever les yeux de son ouvrage : vrai 
type de la couturière à la journée, sérieuse, effacée, 
telle qu'elle plaît aux ménages bourgeois. Pour- 
quoi, au lieu de me plonger dans la lecture de ma 
Feuille ^Avis, ainsi que j'en avais eu l'intention, 
me mis-je, penché hors de mon fauteuil, à con- 
templer W^^ Robert, à suivre, d'un regard qui se 
troublait, le mouvement de ses doigts alertes, 
tirant une aiguillée de soie ? Elle eut besoin d'une 
épingle, et, comme elle la prenait à la pelote 
posée dans sa corbeille, son visage m'apparut de 
trois quarts ; j'eus le temps de reconnaître aussi sa 
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chaîne de montre en sautoir fixée à son col par 
une broche de corail. Aussitôt, je fus debout, 
m'approchai d'elle et, toussant pour m'éclaircir la 
voix : 

— Bonjour, mademoiselle Caroline. Voilà bien 
des années que nous ne nous sommes vus ! 

De saisissement, elle laissa glisser la robe 
d'Adélaïde sur le plancher, tandis qu'une faible 
rougeur colorait ses joues. 

— Vous, monsieur Auguste ! Ah bien ! si j'avais 
pu m'attendre à cette surprise !... 

— Pourtant, puisque vous venez travailler chez 
mon frère.... 

— Je ne viens à Marin qu'en journée ; j'habite 
Saint-Biaise, et pas depuis très longtemps. D'ail- 
leurs, je vous croyais toujours à Genève. Je ne 
savais pas que c'était vous, le frère de M. Morel !... 

— Tout de même, vous auriez pu le supposer, 
lui dis-je, en tirant familièrement un siège à côté 
du sien. 

Comme des habitudes, vieilles de trente ans, 
se renouaient avec simplicité! Il me semblait 
que c'était hier, à Genève, dans le salon aux 
meubles de reps grenat d'une ancienne maison 
de Cou tan ce. Un canapé, deux fauteuils, quatre 
chaises, avec des carrés au crochet, une table de 
milieu sous un tapis de velours à fleurs vives, un 
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piano de palissandre, la pendule sous son globe et 
un plancher lozangé de bandes de chêne ciré. Ca- 
roline, installée auprès de la fenêtre, confectionnait 
une bourse avec de la soie et des perles de métal, 
— c'était la mode de ma jeunesse, — et je m'émer- 
veillais de sa dextérité. Des boucles noires, om- 
brageant son visage, venaient frôler ses joues 
pleines et roses. Sur son corsage clair, légèrement 
échancré, scintillait cette même chaîne d'or fixée 
par une broche de corail. La cousine Louise, près 
de nous, affectait une pose languissante. A demi- 
éténdue, un coussin sous la tête, un autre sous les 
pieds, elle lisait un roman en roulant sur ses 
doigts une de ses longues « anglaises. » Oui, tout 
cela datait d'hier ! Et Caroline Robert faisait sans 
doute les mêmes réflexions que moi, en choisissant 
des agrafes dans le creux de sa main, car elle re- 
prit, d'une voix où l'émotion se mélangeait de rail- 
lerie : 

— Voilà des souvenirs qui ne nous rajeunissent 
pas! Et pourtant, je me rappelle, comme si c'était 
hier, mon arrivée chez ma tante Deshusses, à Ge- 
nève. Je m'étonne que vous m'ayez reconnue, mon- 
sieur Auguste ? 

— Rien qu'en vous apercevant, mademoiselle 
Caroline, j'ai eu un pressentiment. Il n'y a pas 
deux personnes qui tirent l'aiguille comme vous. 

FOYER ROMAND XV II 
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Ma bellc-sœur m'avait bien dit : « Nous aurons 
aujourd'hui la tailleuse, M}^^ Robert. ^ Mais com- 
ment me douter que c'était vous ? Il y a beaucoup 
de Robert dans le canton. Autrefois, vous habitiez 
la Chaux-de-Fonds. Je me suis souvent demandé 
ce que vous étiez devenue. 

— Vous le voyez, dit-elle, couturière à la 
journée. 

— Votre famille, vos frères ? 

— Tous morts, dispersés. Je n'ai plus personne. 
Vous savez que j'étais l'aînée de quatre enfants ? 
Après la mort de mon père, comme il ne nous 
laissa rien, j'ai dû gagner ma vie. C'est moi qui 
ai élevé mes cadets. Mes deux plus jeunes frères 
sont maintenant établis et font bien leur chemin. 
Il y a trois ans, j'eus le malheur de perdre l'aîné, 
François, celui que je préférais et avec qui je 
vivais. A la suite de ce nouveau deuil, je ne me 
sentis plus le courage de rester à la Chaux-de- 
Fonds. Justement, une de mes anciennes cama- 
rades, couturière à Saint-Biaise, voulait se retirer 
et cherchait à remettre sa clientèle. Je lui fis part 
de mon désir et nous nous entendîmes pour le 
mieux. Voilà mon h'stoire. Elle est courte. Et 
vous, monsieur Auguste? Vos enfants?... Vous 
en avez deux, je crois ? 

— Oui, mademoiselle. Mon fils Jean, qui est 
marié, père de famille, continue ma maison. 
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debout au milieu de la chambre, les yeux tout 
ronds, les bras ballants. Je me hâtai de lui expli- 
quer le mystère. 

— M"« Robert est une ancienne connaissance 
de Genève. C'est un grand plaisir pour moi, 
belle-sœur, de la retrouver chez vous ! 

— Ah ! c'est cela, fit-elle, en épanouissant 
dans un cordial sourire sa. large figure et ses deux 
mentons. Je disais à Félix : « Ce n'est pas possible, 
ce n'est pourtant pas Auguste qui cause avec 
M"^ Robert ! » Comment vous connaissez-vous ? 

— A table ! dit mon frère. On peut raconter en 
mangeant. 

La couturière plia proprement son ouvrage, se- 
coua les brins de fil attachés à sa robe et dénoua 
son tablier avant de s'asseoir avec nous. Elle ne 
faisait pas de bruit, ne prenait pas de place ; toute 
sa personne s'effaçait. A la revoir ainsi, j'eus le 
cœur serré, moi qui mêla rappelais si vive, si gaie 
et si jeufie ! 

— M"« Robert, dis-je à ma belle-sœur lors- 
qu'elle eut dispensé la soupe, est la nièce de 
Mme Deshusses, mon ancienne voisine de Cou- 
tance, dont je vous ai quelquefois parlé. C'est pen- 
dant un séjour chez sa tante, que je l'ai rencontrée. 
Ces souvenirs remontent à mon jeune temps. Vous 
voyez que nous sommes de très vieux amis. 

— Cette dame Deshusses, Neuchâteloise d'ori- 
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Auguste Morel 
entrepreneur de déménagements 

et la porte s'ouvrait sur la place de Saint-Gervais, 
vis-à-vis de la fontaine. C'était un endroit très 
clair et très gai; à côté de la pièce principale, 
j'avais un cabinet à moi, où Ton n'entrait que sur 
mon invitation, et de la fenêtre, voilée de mous- 
seline, je m'amusais, les jours de marché, à obser- 
ver le va-et-vient des campagnardes. J'étais jeune, 
fier d'être établi à mon compte ; je n'épargnais 
pas mes peines et ne dédaignais pas à l'occasion 
d'aller faire une partie avec les camarades. Le bon 
temps insoucieux que c'était là ! Du moins, avant 
que l'amour vînt tout gâter ! Au troisième étage de 
la maison, M"»« Deshusses, une digne veuve, ma 
compatriote, à qui m'avaient recommandé des 
amis, me louait une chambre à coucher indépen- 
dante, et je prenais mes repas dans un restaurant 
du voisinage. 

M'"^ Deshusses avait une fille, Louise, âgée de 
dix-huit ans, qui jouait du piano et dévorait des 
romans. J'allais quelquefois les changer pour elle 
au cabinet de lecture. C'est ainsi que nous nous 
liâmes et peut-être cette complaisance lui donnâ- 
t-elle l'idée de s'amouracher de moi. Au physique, 
c'était une fille agréable, grande, mince, pâle ; 
je crois qu'elle ne mangeait pas à sa faim pour 
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elle est capable d'en mourir ! Dimanche, vous 
n*êtes pas venu, elle a pleuré toute la journée et 
toute la nuit. 

Epouvanté, m'accusant déjà de la mort de 
Louise, je montais alors auprès d'elle, je subissais 
l'orage, et cela finissait par une réconciliation sous 
les yeux de M'"^ Deshusses qui nous embrassait 
tous les deux en nous appelant ses chers enfants. 

Cela durait depuis tantôt un an et je commen- 
çais à être très malheureux. D'un autre côté, l'ha- 
bitude m'attachait à Louise, mon affaire prospérait 
et peut-être bien, de guerre lasse, me serais-je 
laissé marier, si l'on m'eût aimé avec moins de 
passion. Mais cette jeune fille aux yeux ardents, 
qui sanglotait sur les malheurs de personnages 
fictifs, laissait toute la besogne du ménage à sa 
mère et se jetait littéralement à ma tête m'effrayait 
par sa véhémence. Ce n'était pas ainsi que je me 
représentais mon épouse future, la mère de mes 
enfants. Elle m'accusait de sécheresse de cœur, 
pourtant mon cœur n'était pas insensible ! 

Un jour, — était-ce un jour d'il y a trente ans ? 
il se levait si frais dans ma mémoire, — j'assistais 
à l'arrivage d'un camion chargé de caisses et je me 
sentais particulièrement sombre à la suite d'une 
querelle avec Louise, lorsque je vis entrer, dans la 
courette de notre maison, une jeune fille brune, 
un sac de voyage à la main. Elle chercha autour 



y Google 



CŒUR ARDENT . 

d'elle d'un air hésitant, puis finit par n 
der : 

— Pourriez - vous m'indiquer où 
jVjme veuve Deshusses ? 

— L'escalier à droite, au troisième. 

— .Merci, monsieur. — C'est vous, 
Auguste Morel ? 

— Oui, mademoiselle. Et vous êtes i 
mademoiselle Caroline Robert, la nièce 
M"* Deshusses ? 

— Parfaitement. Comment va ma coi 

— Bien... je suppose. 

Elle me toisa d'un regard étonné, puii 
vers l'escalier. 

Comme tous ces détails^estaient ei 
sents à ma mémoire ! Et notre seconde 
le lendemain, dans le petit salon 
M°»e Deshusses! Depuis longtemps, je 
passé une heure aussi agréable. M^^^Car 
l'art de répandre autour d'elle la bonne 
la joie. Louise oubliait de se plaindre 
husses fredonnait un vieil air en va 
soins^du ménage. En quelques heures ( 
fille avait transformé notre orageuse al 
Elle me parlait à peine, mais je sentai 
cale influence travailler pour moi. En 
dant cinq semaines, — la durée de son 
Louise et moi nous n'eûmes pas une ^ 
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bientôt je repris l'habitude de m'arrêier tous les 
jours un moment chez M^^ Deshusses. Caroline, 
active comme une fée, avait toujours un ouvrage 
en mains, et ce m'était un vrai bonheur de retrou- 
ver son aimable visage souriant, penché sur quel- 
que délicate fanfreluche, ou d'entendre sa voix 
fraîche conter quelque histoire de notre canton. 
Parfois, elle se taisait, m'examinait avec une ex- 
pression railleuse dont je ne parvenais pas à dé- 
chiffrer le sens, puis se levait, disparaissait à la 
cuisine aider sa tante. 

Un matin, on frappa un coup léger à la porte 
de mon petit bureau et je fus très surpris de voir 
entrer Caroline Robert. Nous n'avions encore 
jamais eu l'occasion de nous entretenir en tête-à- 
tête. Un peu émue, un peu nerveuse, elle s'avança 
vers moi d'un pas délibéré et me dit : 

— Monsieur Auguste, je pars après-demain. Je 
voudrais causer avec vous. 

Un grand froid m'était tombé sur le cœur. 
M'efforçant de dissimuler ma peine, je lui offris un 
siège et j'attendis. 

— D'abord, commença-t-elle, qu'il soit bien 
compris que je ne viens vous parler au nom de 
personne. Il faut que ma tante et ma cousine 
ignorent ma démarche. 

Je m'inclinai. 

— En arrivant chez ma tante, poursuivit-elle, 
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par moi, si M*"* Deshusses juge que j'ai fait un 
tort à sa fille, et si c'est là votre idée aussi, dites 
un mot.... Je suis tout prêt à Tépouser et je tâche- 
rai d'être un bon mari. 

Elle se leva à son tour, les yeux brillants, trou- 
blés de larmes, et me tendit la main. 

— Vous êtes un honnête homme. C'est bien 
cela. Mais Louise aussi est une honnête fille ; elle 
ne voudrait pas vous épouser à ces conditions. 
Vous seriez malheureux, elle serait malheureuse. 
Il faut rompre. Voulez-vous vous absenter demain 
pour quelques jours ? Je l'emmènerai avec moi à 
la Chaux-de-Fonds et, à son retour, vous serez logé 
ailleurs. J'ai c^usé avec ma tante et avec ma cou- 
sine : je suis certaine qu'elles se laisseront guider 
par moi. Dès le premier jour où je vtous vis en- 
semble, j'ai compris que vous n'aimiez pas Louise, 
et j'ai réussi à les en persuader. 

— Je suivrai aussi vos conseils, murmurai-je. 
Nous n'avions plus rien à nous dire, cependant 

nous restions debout en face l'un de l'autre, im- 
mobiles, muets, tandis que par la fenêtre entr'ou- 
verte arrivait à nos oreilles le frais ruissellement 
de la fontaine. Non, nous n'avions pas tout dit, 
et je repris, d'une voix tremblante : 

— Je ne l'aime pas.... Car, pour une femme 
que j'aimerais, je serais prêt, dès aujourd'hui, à 
aliéner ma liberté. 
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oûter nous attendait, je remarquai une tasse 
une assiette dont on s'était déjà servi. 
)ù est la tailleuse ? demanda Félix à sa 

111e est partie. Je Pai fait goûter la première 
'elle profite d'une occasion pour rentrer à 
Jlaise. Le fils Laurent y allait justement 
char à bancs. La nuit est épaisse et, pour 
nme seule, le trajet assez long.... 

André-M. Gladês. 
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est poudreuse, les prairies qui la bordent étincellent 
de rosée, les premières mélopées retentissent dans 
les buissons, j'y mêle un joyeux hourrah et me 
voilà dans le pittoresque sentier de Longeborgne. 
Je me suis fourvoyé, car pour aujourd'hui, ce 
n'est pas l'antique ermitage que je veux visiter, 
mais les villages de la rive droite de la Borgne, 
dont je n'ai vu que très vaguement les toits, des 
hauteurs d'Hérémence, et qui ont avant tout, pour 
moi, l'irrésistible attrait de l'inconnu. Je reviens 
sur mes pas un peu à regret, tant ce chemin de 
Longeborgne est ravissant, et j'arpente, avec une 
aisance qui me réjouit, la chaussée pierreuse de 
Nax. Je n'ai pas marché une demi-heure, que je 
vois avec plaisir mon chemin s'engouffrer sous des 
bouquets de sapins, à travers de luxuriantes prai- 
ries, et monter, par ondulations, vers les hauts 
rochers qui commandent l'entrée du val d'Hércns. 
La première montée, la plus raide, est faite ; elle 
m'a paru un amusement d'enfant, et quand, après 
une courte halte consacrée à l'admiration du 
paysage, je reprends ma route, le chemin est si 
aisé qu'il me semble que la montagne baisse in- 
sensiblement à chacun de mes pas. Après avoir 
contourné les rochers de Nax, le chemin s'enfonce 
mollement dans les riants coteaux de Vernamiège 
grimpe par bonds légers les escarpements qui 
dominent la Borgne, et louvoie capricieusement 
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entre les vertes pelouses et les champs de 1 
abrité, en maints endroits, par des rangées 
gigantesques mélèzes qui le font ressembler à i 
succession de petites avenues bien plus qu'à 
sentier de montagne. 

Après deux heures de marche, qui furent p 
moi comme une lueur d'enchantement, le paysa 
jusqu'alors tranquille et solitaire, change sub 
ment d'aspect, et c'est l'œil émerveillé que 
contemple, dans un transport d'enthousiasi 
l'indescriptible tableau qui se présente à ma v 
Devant moi, c'est le mirifique glacier de Fcrpèt 
la pyramidale Dent d'Hérens, et les fantastiq 
Dents de Veisivi ; à ma droite, les super 
pâturages de Thyon, Vex^ et le sauvage val 
d'Hérémence ; à mes pieds la Borgne tumultuei 
aux ondes échevelées ; les ruines d'une tour i 
gneuriale, Euseigne et ses pyramides légendaii 
à ma gauche, des champs de blé ondoyants, d 
les vagues d'émeraudc vont mourir au seuil 
forêts, et au dessus desquels étincelle, en sa foi 
svelte, la flèche argentée d'un clocher : c'est 
glise de Mage. Il est sept heures. Le soleil, ca 
jusqu'ici derrière les hautes cimes, inonde m^ 
tenant la vallée de ses flots d'or, le Mont-No 
paraît se fondre et s'évanouir sous le feu enval 
sant du grand astre, les bois prennent des teir 
chimériques, les pâturages semblent crépiter s 
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e pluie d*étincelles, et partout ce sont les mille 
X de la nature qui soupirent, dans un réveil 
ndiose et féerique, des titibulements de clo- 
îttes, des huchées de pâtres, des bêlements de 
upeaux, des mugissements de torrents, des 
Lirdonnements d'insectes, des bruissements de 
illes, des gazouillements d'oiseaux, et tout cela, 
bien d'autres choses encore, confondus dans un 
me son vague et lointain, passant comme un 
midable concert au-dessus des gorges et des 
fcipices, pareil à une mystérieuse harmonie 
intant de la terre vers les cieux. 
Devant l'humble presbytère de Mage, un prêtre 
spitalier m'accueille avec un élan de sympathie 
de bonté qui me rend tout confus. Nous déjeu- 
ns ensemble, et pas n'est besoin, je pense, de 
LIS dire que je fis le plus grand honneur à la 
>le de mon amphytrion, tant il est vrai que du 
t, du pain de seigle et du beurre frais sont des 
ts délicieux, et que trois heures de marche dans 
montagne valent mieux que tous les apéritifs 
la terre. Je n'apprendrai sans doute rien de 
Lif à mes lecteurs en leur disant que M. le curé 
Mage est un écrivain charmant, plein de verve 
d'humour, un psychologue et un philosophe 
nt les maximes, présentées sous la forme de 
ates moraux, sont toujours empreintes du bon 
is et de la mansuétude qui sont le fond de son 
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tenant sous mes pas ; c'est une promenade natu- 
relle, tantôt serpentant à travers d'idylliques forêts, 
. tantôt prenant en croupe les rocs en promontoires, 
incomparables belvédères d'où la vue embrasse 
tout le riant val, de Bramois à Evolène, le Sanetsch, 
rOldenhorn, les villages de Savièze, et tout au 
loin, dans l'infini des arrière-plans, toute la longue 
théorie des dômes et des clochetons de neige du 
plus merveilleux des mondes glaciaires. Et l'on 
arrive à Suen, un obscur petit hameau de la pa- 
roisse de Saint-Martin, qui fut, vers le quatorzième 
siècle, une majorie appartenant aux évoques de 
Sion, devenus acquéreurs des biens des nobles 
d'Ayentet de Bex. La tour de la majorie de Suen, 
dite Tour d'Eyson, dont il est fait mention dans 
des actes de 1342, a complètement disparu, et il 
ne s'est pas trouvé un seul chroniqueur, jusqu'ici, 
pour en faire revivre un peu l'antique souvenir. 

Le joli village qui a placé son église sous le 
vocable de Saint-Martin, est un heureux village. 
Le bienheureux évêque de Tours protège visi- 
blement les fidèles voués à son culte, et la légen- 
daire coupe de l'empereur Maxime, instituant 
saint Martin patron des buveurs, n'a pas trouvé 
grâce dans le Saint-Martin d'Hérens, où l'on ne 
trouve point d'auberge. L'accueillante hospitalité 
du révérend curé-doyen de la paroisse y supplée, 
d'ailleurs, avantageusement, et mon dernier mot. 
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avant de quitter ces lieux enchanteurs et trop peu 
connus, mais qu'une grande route carossable ne 
tardera sans doute pas à mettre en communica- 
tion plus facile avec la plaine, serait Péloge de 
Pexcellent prêtre qui préside avec autant de vigi- 
lance que de bonté aux destinées spirituelles de 
ses administrés. Mais je dois me taire, la modestie 
de cet humble serviteur de Dieu m'en fait une 
pieuse obligation. 

SOLANDIEU. 
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Les explorations 

de Tatmosf 



N sonde les mers avec ui 
lourd que Peau, on sonde 
avec un ballon plus léger 
problèmes qui se posent sont presqi 
dans les deux cas. Quelle est, poi 
composition de Teau, sa températui 
deur? quels sont les organismes des \ 
L'explorateur de l'atmosphère se de 
ment quelle est la composition de Vi 
régions, y fait-il froid ou chaud, y a 
organisés ? 

Les sondes aériennes sont le cer 
ballon, vieux instruments dont l'un 
le jouet préféré des Chinois avani 
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appris à connaître les machines de guerre mo- 
dernes, et dont Tautre, âgé de plus d'un siècle, 
est resté un sujet d'admiration et d'étonnement 
pour les foules, mais devient lentement un engin 
disciplinable et utile à la science. 

Cerfs-volants et ballons servent depuis quel- 
ques années à explorer l'atmosphère, ils montent 
plus haut que les plus hauts sommets, ils peu- 
vent donc nous dire ce qu'ils ont vu; il vaut la 
peine de le leur demander. 

Le cerf-volant est la sonde des altitudes modé- 
rées; il a fait son entrée dans le domaine de la 
météorologie par un coup de maître, lorsque 
lancé par le génie de Franklin, en 1752, il lui 
démontra l'état électrique des nuages orageux ; 
dès lors il avait été presque oublié. — C'est en 
Amérique, patrie de sa première application 
scientifique, qu'on a songé de nouveau à l'utili- 
ser pour explorer l'atmosphère. Les patientes 
études de M. Lawrence Rotch, directeur de l'Ob- 
servatoire de Blue Hill, ainsi que les essais faits 
par le service météorologique des Etats-Unis à 
Washington, ont transformé le cerf-volant de 
notre enfance en un appareil solide et stable, ca- 
pable de s'élever très haut et d'emporter avec lui 
des appareils enregistreurs. Les cerfs-volants de 
M. Rotch s'élevaient en 1894 à 631 mètres; en 
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1899 ils ont atteint l'altitude respectable de 
3792 mètres, et un savant français, M. Teisse- 
renc de Bort, a réussi avec des appareils sem- 
blables à atteindre 3940 mètres. 

Le cerf- volant a le grand avantage d'être beau- 
coup moins cher que le ballon, il n'exige pas 
comme lui une forte dépense de gaz à chaque 
ascension ; en revanche, il ne s'élève que si le 
vent souffle, les instruments de M. Rotch ne 
prennent leur vol qu'avec un vent de 6 mètres 
par seconde. Les cerfs-volants pourraient rendre 
de précieux services aux observatoires de mon- 
. tagnes, qui bénéficient déjà de leur altitude per- 
sonnelle et vivent dans un air plus agité que celui 
de la plaine. Un cerf- volant partant du Gorner- 
grat à 3136 mètres et s'élevant à 4000 mètres do- 
minerait de 2300 mètres le mont Blanc, le plus 
élevé des sommets de l'Europe, et il pourrait, à 
cette altitude, chargé d'un instrument ne pesant 
que I kg. 5, enregistrer la température, la pression 
et l'humidité de l'air, ainsi que la vitesse du vent. 

A côté du cerf-volant, le ballon est le véri- 
table explorateur des hautes régions ; on l'emploie 
à l'état libre mais monté, c'est-à-dire ayant un 
ou deux observateurs, ou à l'état de ballon-sonde, 
c'est-à-dire n'emportant que des instruments que 
le vent entraîne au gré de ses caprices, tandis 
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que le ballon les élève au gré de sa force ascen- 
sionnelle. Le ballon monté a donné dès sa nais- 
sance les preuves de son importance pour la 
science, car c'est le i8 septembre 1804 que Gay- 
Lussac fit la première grande ascension scientifi- 
que et atteignit l'altitude considérable de 7910 m. 

La hauteur à laquelle peut s'élever le ballon 
monté est limitée par la résistance physiologique 
que l'observateur offre au climat des grandes alti- 
tudes ; des accidents trop nombreux, ont montré 
le danger pour l'organisme du séjour dans l'air 
trop raréfié ; la diminution extrême de la pression 
gazeuse ne permet pas aux poumons d'inspirer 
un poids d'air suffisant ; il y a asphyxie par défi- 
cit d'oxygène. On y remédie partiellement en 
inspirant de temps à autre de l'oxygène pur, dont 
l'aéronaute emporte une provision avec lui, mais 
ce palliatif ne peut servir que pendant un temps 
limité, c'est un cordial dont il faut user avec mo- 
dération . 

Grâce à l'oxygène, à l'entraînement et à leur 
robuste constitution, des aéronautes courageux 
ont pu atteindre des hauteurs très respectables. 
Parmi les ascensions célèbres, on cite celles de 
Glaisher, qui s'éleva le 17 juillet 1862 à 7924 mè- 
tres et le 5 septembre de la même année à 
8830 mètres. En 1875, G. Tissandier, Sivel et 
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Crocé-Spinelli atteignirent 8600 mètres, ma 
conquête de Pair des hautes régions fut pj 
la vie de deux des aéronautes, Tissandier s( 
pirait encore quand le ballon toucha le i 
1894, le 4 décembre, M. Berson s'éleva à 91 
très et supporta une température de — 42'» 
Les savants sont des « curieux de la né 
suivant l'expression pittoresque du siècle 
et ils s'intéressent même à ce qui ne leur 
rien en apparence , c'est ce « travers » de ] 
prit qui détermine les expéditions à la ce 
du pôle et les ascensions folles où l'aéi 
risque sa vie. Ne pouvant s'élever eux-mêm 
haut, ils ont imaginé d'envoyer dans l'esp; 
appareils enregistreurs emportés par des l 
sondes ; ce sont des ballons de faibles dime 
2 à 300 mètres cubes, munis d'une nacelle q 
occupée que par des instruments ; on leur 
une' force ascensionnelle telle qu'ils s'élèvei 
haut que possible et on dispose les apparu 
registreurs de façon à ce qu'ils ne soie 
avariés par les secousses et les heurts, 
très violents, d'une descente qui n'est rég 
personne. En outre, chaque ballon enlpor 
lui son passeport indiquant d'où il est part 
ment il doit être traité et où il doit être ( 
avec les instruments qu'il contient. Ainsi { 
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ballon est abandonné au caprice des vents et re- 
mis à la bienveillance des humains, s'il tombe 
entre leurs mains. 

Les ascensions faites par les ballons montés et 
par les ballons-sondes ont donné des résultats si 
intéressants qu'on s'est décidé à organiser un ser- 
vice international d'ascensions ; à une date fixée, 
on lâche simultanément sur plusieurs points de 
l'Europe des ballons-sondes et des ballons montés ; 
les résultats de ces lâchers de ballons sont ensuite 
coordonnés et donnent une idée de l'état de 
l'atmosphère dans des conditions bien détermi- 
nées. 

C'est en 1896 que les travaux ont commencé; 
huit groupes d'ascensions internationales ont eu 
lieu jusqu'en octobre 1899. Les stations de départ 
les plus fréquentes sont Paris, Strasbourg, Berlin, 
Munich, Vienne, Saint-Pétersbourg; comme on 
le voit, elles sont distribuées ainsi sur une vaste 
étendue de l'Europe. 

Voici quelques-uns des résultats obtenus : les 
plus grandes altitudes atteintes ont été 13800 mé- 
trés en novembre 1896 et 15000 mètres en fé- 
vrier 1897; c'est le ballon-sonde AérophiU III 
qui, fier de son nom, a tenu jusqu'ici le record 
de la hauteur. Il a enregistré dans une de ces 
courses — 60° à 1 2 000 mètres et dans une autre 
— 66° à 15000 mètres. Un appareil ingénieux a 
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automatiquement capté l'air de ces hauteurs, et 
les savants chimistes ont pu constater que, malgré 
toute la peine que les hommes en général, et les 
chimistes en particulier, se donnent pour le rendre 
irrespirable, Pair de là-haut contient comme celui 
d'en bas 20,8 ^/q d'oxygène et 78,3 d'azote avec 
;^;^ cent millièmes d'acide carbonique. 

A ces hauteurs, exceptionnellement atteintes, se 
sont ajoutées de nombreuses ascensions atteignant 
9 à 10000 mètres, de sorte que de trente-deux 
explorations réussies dans les 10 premiers kilo- 
mètres de la couche aérienne, on peut tirer quel- 
ques conclusions, provisoires il est vrai. 

C'est ainsi qu'on a constaté qu'aux grandes 
altitudes la température était beaucoup plus va- 
riable qu'on ne le croyait. Ainsi à 5000 mètres, la 
plus haute température observée en octobre et en 
juin a été — 6°, la plus basse — 45 en mars ; ce 
qui représente une variation de 39® ; à 10 000 mè- 
tres, le maximum était — 36° et . le minimum 
-:- 83° en mai, ce qui donne une oscillation de 
47° dans des régions qu'on supposait à priori de- 
voir être celles d'un froid constant. Ainsi tombe 
l'idée d'une diminution de la variabilité de la 
température dans les grandes altitudes, et ces ob- 
servations confirment en outre les idées de ceux 
qui font voguer notre modeste planète dans un 
espace où régnent des températures sibériennes; 
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es dernières du reste ne sont que le reflet, pen- 
ant le long hiver, du milieu dans lequel nous 
ivons. 

Les ascensions ont enseigné autre chose en- 
[>re, elles ont montré qu'aux altitudes élevées, 
Dmme sur le sol, il peut exister des différences 
es grandes de température simultanément à la 
lême hauteur ; ce fait a été particulièrement frap- 
ant iau moment où se produit sur TEurope oc- 
identale ce retour de froid si redouté qu'on 
ttribue aux saints de glace. C'est ainsi que le 
3 mai 1897 la température de Saint-Pétersbourg 
tait de 12° plus chaude que celle de Strasbourg ; 

5000 mètres l'air au-dessus de Saint-Pétersbourg 
tait à — 9**, tandis que le thermomètre du ballon 
lanant au-dessus de Strasbourg marquait — 34° ; 
t lorsque les deux ballons atteignirent loooo mè- 
es, la température était de — 79° sur Strasbourg 
t — 42° sur Saint-Pétersbourg. Une immense 
ague de froid avançait donc dans les hauteurs 
e l'ouest à l'est sur le continent, et les geléps 
^doutées d'en bas étaient le contre-coup de ce 
ui se passait en haut. 

Nous ne voulons pas multiplier ces exemples 
t nous perdre dans les mystères insondables de 
L météorologie, ils suffisent pour montrer ce 
u'on espère des sondages aériens et pourquoi les 
xplorations de l'atmosphère intéressent au même 
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degré que celles des océans ou les 
des hardis voyageurs. Leur histoire 
tats acquis par elles présenteront p 
quelque intérêt dans cinquante ans 
au Foyer romand d*être encore là p 
gistrer et souhaitons-lui beaucoup de 
en apprécier la valeur. 

Henr 
Août 1900. 




y Google 



^-^Fs^.; 



^m^^é^m^^ 



Lied. 



IL faut peu souvent dans la vie 
Pour trouver un bonheur divin : 
Un songe moins vide ou moins vain, 
Une parole qui convie... 

Ainsi pour passer ici-bas 
A tous deux dans Texquise route, 
Il nous fallait peu, mais sans doute 
Trop encor puisqu'on ne sut pas... 

Et tout notre destin repose 
Sur ces vers que j'écris ; pourtant 
11 fallait peu pour trouver tant, 
Pour vivre heureux si peu de chose ! 

Un sourire eût de toi suffi, 
Je n'aurais eu qu'un mot à dire... 
Mais tu n'as pas eu ce sourire 
Et ce mot je ne l'ai pas dit. 



E. DE BOCCARD. 
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Conte féodal, 

f 'ÉTAIT au temps des serfs à la glèl 
des taillables à miséricorde, une ép 
troublée qui a sans doute légué à 
toire quelques grandes pages, mais dont on r 
que pas sans colère les émouvants épisodes q 
a vus se dérouler. 

FOYER ROMAND XV I3 
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Le Valais était en ce temps déchiré par d'inces- 
santes luttes entre seigneurs et suzerains, entre 
seigneurs et vassaux, entre les communes et le 
chapitre de Sion, entre l'évêque et les seigneurs, 
et finalement entre les princes-évêques et les 
comt'es de Savoie. 

La sauvage vallée d'Hérens était partagée en 
plusieurs métralies et fiefs appartenant aux évê- 
ques et aux puissantes familles des de la Tour, 
des Rarogne et des Montville. 

Les de la Tour possédaient à Mage, où ces or- 
gueilleux seigneurs allaient passer une partie de 
Tannée, un petit castel dont les ruines sont inté- 
ressantes à visiter et que les habitants du village 
appellent encore aujourd'hui : la Tour. 

Le baron Pierre de la Tour, jeune seigneur 
aussi dissolu que belliqueux, préférait la terre de 
Mage à celles bien plus riches qu'il possédait à 
Ayent, Granges et Hérémence, à cause des 
grandes chasses qu'il organisait, presque chaque 
mois, dans les immenses forêts qui s'étendaient de 
la majorie de Vcrnamiège à celle d'Eyson. 

Un jour qu'il chassait dans les environs de 
Suen, accompagné de deux fauconniers, Pierre de 
la Tour rencontra, dans une clairière, une jeune 
bergère qui gardait les moutons. 11 s'approcha 
hardiment de la jeune fille, qu'il trouva fort jolie, 
et lui offrit de l'emmener en son castel pour lui 
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prenant au licencieux 

seigneur qu'elle allait, dans peu de temps, s'unir 
à Jacques Perretti, saultier de Saint-Martin, au 
service de Philippe I" de Chamberlhac, évêquc 
de Sion, dont relevait alors le majorât de Saint- 
Martin. 
— Perretti ! ricana le gentilhomme, je ferai rc- 
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vilain de ses prétentions et vous de votre 
oyez-m'en, gentille bergère ! 
Luconniers débouchaient de la forêt ; bien- 
i par les meutes haletantes, le fier châte- 
ja froidement la bergère et disparut avec 

dans les fourrés voisins. La pauvre pay- 
issonnante regagna hâtivement sa demeure 
it prévenir son fiancé de ce qui venait de 
r. Perrctti était un jeune homme de vingt- 
ms, doué d'une taille et d'une force peu 
les ; on Pavait surnommé, pour cela, VHcr- 
^érens, 

cit de celle qu'il aimait et qui serait bien- 
épouse, Peretti frémit de colère, ses gros 
se crispèrent et se dressant de toute sa 
ature, il s'écria d'une voix tonnante : 
erre de la Tour, malheur à toi ! 
nture fit le tour des villages et fut rappor- 
îune seigneur. Celui-ci, furieux, jura de se 
les vils manants qui osaient ainsi lui résis- 

défier. L'occasion ne tarda pas à se pré- 
Jn dimanche, les vassaux, serfs à la glèbe, 
s et mains-mortables du fief des' de la 
rent invités par leur seigneur à se réunir, 

messe, le dimanche suivant, sur la place 
se de Mage, où il avait à les entretenir 
:ance au sujet de l'exécution des ordon- 
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nances seigneuriales dar 
nouvelle causa, au sein « 
timent de stupeur. On 
dur et hautain de Pierre 
ture avec la bergère de 
quelque chose de désagr 
de rigueur de la part du 
nimement craint et détc 
intentions hostiles du cl 
bientôt que l'innocente 
la seule cause, et se pro 
énergiquement contre t 
Todieux baron. A cet efl 
jets à six hommes résol 
Martin. Il ne s'agissait r 
avec armes déguisées, à 
provoquer un soulèveme 
chasser le seigneur et c 
On était au troisième di 
l'année 1340. La foule c 
après l'office divin, auto 
que dont les branches v 
de la place de l'église i 
dure. Le seigneur de la 
raître, escorte d'une suit* 
à sa garde. 

Un murmure de maui 
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arrivée. Puis le silence se rétablit soudain quand 
le châtelain prit la parole. Il reprocha vivement 
aux habitants de son fief leur peu de dévouement 
envers leur seigneur, leur coupable velléité d'éman- 
cipation vis-à-vis de leurs strictes obligations en- 
vers le vassal. 

— Sachez, leur dit-il en finissant, que si vous 
ne restez pas fidèlement soumis à la juridiction 
de votre seigneur et maître, vous serez châtiés de 
telle manière que vous n'aurez cure de recommen- 
cer! 

Le baron allait, d'un geste, congédier les assis- 
tants, quand il aperçut tout à coup le saultier 
Pcrretti, dont la figure athlétique dominait les 
derniers rangs de la foule. Un éclair de rage illu- 
mina son œil d'aigle et, toisant insolemment celui 
qu'il voulait humilier : 

— Il y a, reprit-il, parmi vous un manant dont 
la présence ici est une insultante provocation à 
mon adresse. Mais qu'il le sache bien, sa qua- 
lité de saultier au service de l'évêque de Sion ne 
m'empêchera pas de le faire se repentir un jour 
de sa forfaiture. 

En entendant ces paroles, l'Hercule d'Hérens 
bondit au milieu de la foule qui s'écarta pour lui 
frayer passage. Il se trouva en un clin d'œil face à 
f^ce avec le châtelain, dont le visage blême se 
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décomposa sous Tempire de la colère qui V 
mait. 

— Me voici! s'écria Perret ti, seigneur d( 
Tour, que me reprochez- vous? 

— A moi, mes gardes ! hurla l'orgueilleux { 
tilhomme, qu'on saisisse ce manant et qu'on V 
mène ! 

Les six archers de l'escorte du baron alla 
s'emparer de Perretti, quand la bergère de Si 
se jetant au-devant de son fiancé, cria d'une ^ 
forte en étendant sa main crispée vers les gard 

— Hommes sans cœur, vous ne l'emmèn 
pas sans moi. 

Un frémissement de colère secoua la foule, 
hommes de Saint-Martin, dévoués à la cause 
saultier, entourèrent Perretti; tous sortirent 
dessous leurs tuniques des armes qu'ils y tena 
cachées, tandis que l'Hercule d'Hérens bran 
sait au-dessus de sa tête une lourde épéc c 
avait habilement dissimulée dans les plis de 
manteau. L'héroïsme de la bergère et le cour 
des hommes de Saint-Martin enflammèrent 
foule, qui se rua, armée de pierres et de gourd 
vers le seigneur et sa suite qui s'enfuirent éf 
vantés, poursuivis et lapidés jusqu'aux rocs à 
qui dominent la Borgne, où ils se précipitèrcn 
trouvèrent la mort. 
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Le castel de la Tour fut pillé et en partie ren- 
versé. Le fief de cette seigneurie fut acquis, quel- 
ques années plus tard, par le chapitre de Sion. Le 
brave Perretti épousa l'héroïque bergère et les 
habitants de Mage, si longtemps courbés sous le 
joug de Tesclavage, purent enfin goûter en paix 
les douces joies de la famille et de la liberté. 

SOLANDIEU. 
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*N n'attendait plus pour pa 
grande Titine. Toute la ne 
dans une cour d'hôtel mal p 
coraient entre les pierres des poules n( 
et blanches, guettait réternelle retarc 
on voyait la longue silhouette appi 
hâte aucune. La veille déjà, au mo 
rendre à la mairie, il avait fallu se mo 
bonne demi-heure à piétiner sur place 
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voir poindre à l'horizon et avancer de son allure 
majestueuse jusqu'à la grande place, où, placardé 
d'affiches, dégradé et sale, le lourd bâtiment où 
se lient lés destinées formait un gros bloc jaune, 
menaçant. 

On était au mois de juillet et la mariée et sa 
sœur toutes deux vêtues de robes de velours, 
Tune bleue avec des dentelles au cou et aux man- 
ches, l'autre verte sans rien de blanc nulle part, 
suffoquaient sous l'ardent soleil de midi. 

Sanglé dans son uniforme de sergent de ville, 
en tenue de gala, le marié avait très bon air. Son 
képi à la main, il en éventait sa femme avec un 
sourire bête et un regard luisant de propriétaire 
satisfait. Il avait été soldat en Afrique dans le 
temps, et le soleil qui lui tombait d'aplomb sur 
le front ne l'incommodait pas le moins du monde. 
Au contraire, il s'évertuait à répéter que ce 
n'était rien, ce soleil, qu'il en avait vu d'autre en 
Afrique. Il fallait être une poule mouillée pour se 
plaindre de ce soleil-là. 

— Il fait tout de même chaud, disait la mariée 
en s'épongeant le front avec précaution, sans dé- 
plier son mouchoir. Ce n'est pas permis de faire 
aussi chaud. 

Et comme la grande Titine arrivait, on se porta 
à sa rencontre. Elle salua tout le monde du haut 
de la tête, sans se départir même pour la mariée 
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de ses façons de reine. Elle avait le visage osseux, 
la bouche charnue et les dents solides. Aucune 
grâce nulle part, ni dans les traits ni dans les 
mouvements, et pourtant un certain charme in- 
compréhensible sortait on ne sait d'où de cette 
longue silhouette sèche qu'on avait surnommée la 
grande Titine. 

Dès qu'elle eut salué tout le monde, on se mit 
en route. Depuis le grand matin personne n'avait 
mangé et le verre de vin pris à l'auberge, en at- 
tendant la grande Titine, avait stimulé les appé- 
tits. Il ferait bon s'asseoir enfin à l'ombre des ton- 
nelles, près du fleuve paresseux où le repas de 
noce attendait! Mordu par le brûlant soleil, le 
cortège se hâtait, brassant l'épaisse poussière 
blanche à grands pas pressés. Et d'abord personne 
ne parla. La présence de la grande Titine com- 
mençait toujours par jeter un froid. Il fallait s'ha- 
bituer à ses airs, se répéter que si elle était là, 
c'est qu'elle l'avait bien voulu, que s'il y avait de 
la raideur dans ses manières, cela tenait surtout 
à sa charpente anguleuse, et enfin qu'elle n'était 
après tout qu'une ancienne femme de chambre 
qu'un coup de fortune, comme il peut en arriver 
à tout le monde, avait tirée de sa servitude. 

Titine, de son vrai nom Valentine Lionard, 
avait eu, en effet, un bonheur extraordinaire, une 
de ces chances inouïes dont on doute longtemps 
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tout éveillé, tant elles sont anormales au cours 
des destinées humaines où, du berceau à la 
tombe, tant et tant de déceptions, de crève-cœurs 
et de gros chagrins cuisants font la chaîne, la main 
dans la main. 

La maîtresse au service de qui elle était entrée 
toute jeune en qualité de première femme de 
chambre, Tavait gardée quinze années consécu- 
tives sans augmenter d'un liard le salaire, plutôt 
maigre, qu'elle lui servait ponctuellement le pre- 
mier du mois. Seulement, presque toujours, en 
lui glissant son gage dans la main, elle lui disait : 

— Vous méritez davantage, ma bonne Titine, 
mais vous ne perdrez rien pour attendre. 

Sans savoir bien quoi, Titine avait attendu en 
paix, voyant sans trop d'impatience les années se 
succéder, commencer et finir sans lui apporter la 
surprise promise. Elle avait appris à aimer sa maî- 
tresse malgré sa parcimonie tenace à son égard, 
et les jours monotones qu'elle passait à la servir 
et à la soigner avaient été dorés par ce rayonne- 
ment d'affection qui embellit les conditions les 
plus humbles et transfigure les plus dépouillées. 
Elle était tout entière à son affaire, sans regarder 
ni en avant ni en arrière, accumulant patiemment 
à la Caisse d'épargne ce qu'elle pouvait épargner 
chaque mois sur son gage, une misère, quelques 
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SOUS, car sa mise toujours irréprochable < 
rente mensuelle envoyée à sa mère avalaiei 
des trois quarts de sa recette. 

Les choses en étaient là quand sa mai 
atteinte depuis longtemps d'une maladie de 
mourut brusquement au seuil de la cinquai 
sans avoir même eu le temps de communi 
la grande Titine la surprise qu'elle lui av2 
nagée. Celle-ci, du reste, absorbée par so 
grin, ne songea pas un instant à se sentir 
Elle réalisa à la hâte ses petites économies < 
tit pour son village où, avant de reprcnc 
service, elle voulait revoir sa mère et effa 
peu les habitudes que quinze années d'exi 
avaient imprimées à son esprit régulier, au 
pourvu de souplesse que l'ossature sèche 
membres. 

Ce fut au milieu de cette halte entre dei 
vices qu'elle reçut l'avis stupéfiant que sa m£ 
avait assuré son avenir si largement qu'ell 
vait non seulement entretenir sa mère, n 
dispenser elle-même de servir. A partir de 
ment, tout ce qu'elle entreprenait lui était ( 
facile : les choses et les gens avaient pr 
figure qu'elle ne leur avait jamais vue. El 
était longtemps sincèrement étonnée, jusq 
qu'un jour l'idée bizarre lui vint de se der 
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ce qu'elle éprouverait si sa maîtresse revenait tout 
à coup à la vie. Ce qu'elle découvrit au fond de 
son cœur l'effraya. 

Un contact journalier, au sortir de l'enfance, 
avec une nature d'élite, une vie faite de devoirs 
sédentaires et sérieux avait développé son intelli- 
gence de paysanne et stimulé une sensibilité de 
conscience presque maladive. Au dedans comme 
au dehors, tout ce qui n'était pas net, droit, juste 
et convenable lui faisait horreur. La fausseté et 
les compromis lui étaient aussi étrangers que 
l'idée du vol et du meurtre. La découverte qu'elle 
fit au fond de son cœur lui causa donc une cui- 
sante surprise et un profond chagrin. Elle ne réus- 
sit pas à £e tromper un instant sur ses sentiments. 
Oui, en vérité, plutôt que de se voir enlever sa 
part d'héritage, elle préférait que sa maîtresse, 
qu'elle avait tant aimée, fût morte. Elle constata 
tout de suite la présence de ces mauvais instincts, 
mais elle les combattit si énergiqucment qu'il y 
eut dans sa vie nouvelle des moments où vrai- 
ment elle se serait dépouillée sans effort de son 
aisance pour reprendre sa servitude, pourvu que 
cela pût se faire tout de suite, sans lui laisser le 
temps de tout peser et de tout considérer. D'au- 
tres fois, par contre, elle se sentait si cramponnée 
aux choses nouvelles et si étrangère au passé 
qu'elle se faisait horreur. Et, peu à peu, cette 
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horreur qui avait éclairé et assagi son jugement 
sur les autres hommes avait en même temps fait 
naître en elle un besoin de se purifier par quelque 
sacrifice volontaire. Cette idée de se purifier par 
une action méritoire la hantait depuis longtemps, 
et c'était pour lui donner enfin une forme définie, 
pétrie d'une substance solide, qu'elle avait ac- 
cepté de figurer au cortège et au banquet de noce 
de sa cousine Olympe, une cousine à la mode de 
Bretagne, autrefois coquette et légère, mais qui 
s'était assez assagie pendant les dernières années 
pour que Titine, possédée par son idée de purifi- 
cation, renouât sans trop d'effort d'anciennes re- 
lations de famille. 

Droite et raide à côté du compagnon qu'on lui 
avait donné, effleurant à peine du bout de ses 
doigts osseux la manche de drap marron de son 
cavalier, elle marchait absorbée dans son rêve, le 
trouvant tout à coup moins aisé à réaliser qu'elle 
ne se l'était figuré. Elle découvrait avec chagrin 
que pour mener à bien sa bonne action elle avait 
besoin du concours de trois personnes, que son 
offre, quelle qu'en fût l'issue, éveillerait une vive 
surprise pour n'aboutir peut-être, en fin de compte, 
qu'à désobliger Olympe et son sergent. Rien ne 
lui permettait de supposer, en effet, que le ser- 
gent vît de mauvais œil la petite fille qu'Olympe 
lui apportait en cadeau de noce. C'était un homme 
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in peu court d'esprit, que la grande Titine, gâtée 
)ar son long tête-à-tête avec une femme d'une 
lutre condition, avait jugé dès la première ren- 
:ontre sans talent pour la causerie et bâti tout ex- 
)rès pour attendre les mauvais drôles au coin des 
ues, comme le chat aplati sur le ventre guetté les 
louris au bord de leur trou. 

Dans d'autres circonstances, elle n'aurait pas 
compris qu'Olympe se contentât à si bon marché 
;t elle le lui avait dit carrément avec la liberté de 
angage, l'audace de franchise que lui donnait 
ion indépendance pécuniaire et un peu aussi la 
:onscience vague d'être supérieure en intelligence, 
ion seulement à Olympe et à son sergent, mais à 
a plupart de ceux qu'elle fréquentait depuis son 
ctour. Elle avait donc exprimé son opinion sur . 
c sergent, sans réticences aucunes, considérant 
:[ue les droits de la vérité sont partout les pre- 
niers, mais souhaitant tout bas qu'Olympe restât 
)bstinée dans sa volonté d'avoir son sergent, ce 
^ui était arrivé, en effet, non par intérêt ni calcul, 
nais parce qu'Olympe s'était attachée pour tout 
ie bon à cet homme que sa cousine jugeait stu- 
3ide. 

Titine ne s'était pas étonnée outre mesure de 
:et attachement bizarre. Elle connaissait l'amour 
ît sa puissance, l'ayant éprouvé une fois en sa vie 
orsqu'elle était en service en ville. Toute jeune. 
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confiante et inexpérimentée, grisée par la sève de 
ses vingt ans, elle avait aimé un beau garçon à la 
tête noire et bouclée, serrurier de son état, qui 
Pavait courtisée deux ans de suite sans rougir, 
tandis qu'il possédait de par l'état civil une femme 
si bien à lui qu'elle augmentait chaque année sa 
famille d'une nouvelle unité. 

La découverte d'une si noire vilenie avait guéri 
du coup la grande Titine de son amour, mais 
l'humiliante expérience lui était restée comme un 
paquet indigeste sur le cœur et elle en avait conçu 
une incurable défiance vis-à-vis des hommes. 
Tout en acceptant leurs égards et souriant de 
leurs flatteries, elle faisait semblant de ne pas 
comprendre leurs intentions, gardait pour elle sa 
petite fortune et se plaisait dans un rôle spécial, 
qui semblait fait exprès pour elle. Cela la flattait 
de voir la gêne que produisait partout sa pré- 
sence. Pendant tout un grand quart d'heure, ce 
jour-là, elle jouit de cette impression tout en sui- 
vant des yeux la petite Louise qui, seule parfaite- 
ment à son aise, gambadait le long du cortège en 
soulevant pour s'amuser des tourbillons de brû- 
lante poussière. 

— Allons, allons, dit-elle enfin en saisissant au 
passage la petite fille par le bras, finis ; ce n'est 
pas joli ce que tu fais. On en avale assez sans toi 
de poussière. 

FOTER ROMAND XV I4 
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L'enfant, une fillette de neuf ans à peine, la re- 
garda un moment très étonnée, puis, sans souffler 
mot, elle s'échappa et alla prendre la main de sa 
mère. 

Tout de suite la grande Titine se repentit de 
son mouvement d'humeur. Ce n'était pas ainsi 
qu'il fallait apprivoiser cette petite, qui évidem- 
ment était une gâtée à qui sa mère passait toutes 
ses fantaisies. Elle la rappela plusieurs fois, mais 
en vain. Bien qu'Olympe lui parlât longtemps à 
l'oreille et que le sergent lui-même s'en mêlât, la 
petite Louise ne bougea pas. Titine se tourna 
pour la première fois vers son cavalier : 

— Ça fait mal, dit-elle, de voir comme on gâte 
les enfants de nos jours. Aujourd'hui ce sont les 
enfants qui commandent. 

Et secouant de sa main droite les plis, pleins 
de poussière, de sa robe gris-perle, sans y prendre 
garde elle enfonça sa main gauche une ligne plus 
avant sur le bras de son compagnon. Celui-ci aus- 
sitôt se sentit enhardi. Entre ceux qui recher- 
chaient la grande Titine, il était le plus empressé, 
le seul aussi avec qui elle éprouvât un certain 
plaisir à causer. Elle lui trouvait non seulement 
des idées, ce qui manquait à la plupart des autres, 
mais aussi des manières moins frustes. Il avait un 
magasin d'horlogerie qui marchait bien, une figure 
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avenante et, bien qu'il traînât légèrement la 
jambe gauche, une tournure de monsieur. 

— C'est bien vrai ce que vous dites là, appuya- 
t-il en pressant légèrement le bras de sa compa- 
gne, comme pour souligner son affirmation. Mais 
voilà ce qu'il y a : c'est que ceux qui pourraient 
bien élever des enfants n'en ont pas. 

Dès qu'on entendit la conversation se mettre 
en train entre la grande Titine et l'horloger, il y 
eut tout le long du cortège un frisson de détente. 
Les jeunes qui marchaient derrière commencèrent 
à gazouiller en sourdine comme des canaris qui 
essaient leur voix, et les plus vieux échangèrent 
des observations sur la sécheresse et sur la possi- 
bilité d'un orage avant la nuit. La sœur de la ma- 
riée, à qui son cavalier, un blond à la barbe 
maigre et rousse, communiquait cette inquiétude, 
ramassa vivement sur son bras sa robe de velours 
vert et la tint désormais à l'abri de tout contact 
avec le sol, tout en levant de temps en temps 
vers l'azur cru du ciel des yeux inquiets, de 
grands yeux châtains toujours prêts à larmoyer. 

— On ne peut jamais être sûr d'une heure de 
paix en ce monde, dit-elle avec un soupir. Le 
chagrin nous court partout sur les talons. 

Et sentant la larme, restée au coin de son œil 
depuis les émotions de la cérémonie nuptiale à 
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Téglise, s'amasser et menacer de tomber, elle la 
chassa du revers de son gant de fil. Elle était ha- 
bituée à être sans cesse raillée au sujet de ses lar- 
mes toujours prêtes à jaillir et elle les retenait le 
plus qu'elle pouvait. 

De temps en temps, à la tête du cortège, plain- 
tive, la voix de la mariée s'élevait, se lamentant 
de la chaleur, tandis que le sergent la plaisantait, 
persistant à la tenir par la taille et à lui souffler 
des mots dans les cheveux à travers le tulle de 
son voile. 

11 y eut un ouf de délivrance quand on aperçut 
enfin les tonnelles ombragées, où, sous l'épais ri- 
deau de feuillage, le couvert était mis. 

Seuls la grande Titine et son cavalier parurent 
surpris et presque désappointés de se trouver déjà 
au but. Ils s'attardèrent un moment à causer au 
bord du fleuve, regardant l'eau filer toute plate 
entre des rives herbeuses. On sentait bon la ver- 
dure dans ce coin humide et aussi le foin fraîche- 
ment coupé qui, éparpillé dans les prairies, de 
l'autre côté de l'eau, séchait au soleil. 

— Ainsi, dit la grande Titine, c'est bien en- 
tendu, c'est vous qui ferez la proposition. 

— C'est entendu, dit l'horloger simplement. 
Et il considéra avec complaisance le long buste 

sec de la grande Titine penché au-dessus de la 
balustrade de bois courant le long du fleuve de- 
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lance; elle lui semblait plus désirable que jamais 
avec sa robe gris-perle, sa conversation choisie 
et les belles idées généreuses qui germaient sous 
son crâne osseux. Il la préférait infiniment à toutes 
les jeunesses de la noce qui le lorgnaient pourtant 
avec convoitise, irritées de voir, comme toujours, 
la grande Titine accaparer le plus élégant et le 
mieux emplumé des convives. En dépit de sa 
jambe traînante, l'horloger s'entendait à plaire 
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aux femmes, mais dès que Titine était là, il ne 
s'occupait plus que d'elle. 

— On se demande, dit la grande Titine, les 
yeux rêveurs fixés sur le fleuve, d'où vient toute 
cette eau. Ça coule, ça coule et ce n'est jamais fini. 

— Il y a beaucoup de choses drôles dans le 
monde auxquelles on ne pense jamais, dit l'horlo- 
ger après un silence. On n'a pas le temps de pen- 
ser, nous autres. Mais il m'arrive quelquefois de 
lire des choses extraordinaires, et vous allez rire, 
mademoiselle Titine, mais cela me rend triste ; je 
ne sais pas pourquoi cela me rend tout à fait 
triste. C'est comme une inquiétude qui me court 
dans le sang. 

Il ajouta, sans laisser à Titine le temps de ré- 
pondre et sans se soucier d'adoucir la transition : 

— Ce qu'il me faudrait, à moi, c'est une bonne 
femme avec qui je pourrais causer le soir sans 
m'embêter. 

Titine approuva de la tête sans exprimer autre- 
ment sa sympathie, puis elle dit brusquement : 

— C'est effrayant les mauvaises choses qui se 
passent au fond de notre cœur, vrai, c'est effrayant. 

Et comme l'horloger abasourdi restait muet, 
elle sentit plus que jamais le besoin de se purifier 
de son ingratitude vis-à-vis de sa maîtresse, car 
plus que jamais, ce jour-là, il lui aurait été désa- 
gréable de reprendre son ancienne vie. 
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Sans s'apercevoir aucunement du silen 
fus de son interlocuteur, elle poursuivit : 

— Ainsi c'est bien entendu, n'est-ce pa 

L'horloger n'eut pas le loisir de réponc 
les appelait pour la soupe. Ils allèrent s'ai 
la longue table où le reste des invités étaie 
installés. Tout le monde se tut dès que la 
Titine eut pris sa place, et un froid régna ( 
veau pendant qu'on dégustait le bouillon 
la petite Louise jacassait sans perdre une 
et sans se soucier le moins du monde des 
de tête ni des sourires que la grande Til 
adressait de temps en temps. 

A la fenêtre de l'auberge, au premier 
une femme en jaquette de coton bleu pa 
repassait, tenant étroitement serré contre 
trine un poupon hâve et maigre que de tei 
temps, très légèrement, elle effleurait du b< 
lèvres. Tout à coup, sortant de son apathi 
fant malade se mit à crier, doucement d 
puis toujours plus fort. Avec toute l'énei 
petits poumons intacts, il poussa bientôt c 
meurs stridentes. Tous les convives avaien 
même sursaut et toutes les têtes se tournère 
fois du côté de la fenêtre. Celle-ci se ferms 
tôt sans bruit. Mais à travers la mince cloi 
verre la plainte de l'enfant s'entendait touj 
la grande Titine murmura : 
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— Tant de petits êtres qui viennent au monde 
pour souffrir, ça fait mal, vrai, ça fait mal. 

Et elle attacha ses yeux sur la petite Louise, 
comme si elle voyait un gros orage s'amasser au- 
dessus de sa tête. Mais la petite fille regardait 
comme tout le monde du côté de la fenêtre et la 
commisération dont elle était l'objet ne fut saisie 
que par l'horloger. 

L'aubergiste qui s'empressait autour de la table, 
voyant que l'enfant continuait à crier et en avait, 
selon toute apparence, pour longtemps, appela, 
la tête en l'air : 

— Eh! Lina, eh!... 

La femme, tenant entre ses bras l'enfant tout 
violet de colère ou de douleur, s'approcha de la 
fenêtre, montrant son visage anxieux et sa tête 
échevelée. L'aubergiste lui fit aussitôt, du bras 
droit, d'énergiques signes de s'éloigner. La mère 
et l'enfant disparurent. Mais ils avaient laissé der- 
rière eux l'impression de l'éternelle tragédie de 
l'existence, où la joie et la douleur se suivent de 
si près et si souvent naissent l'une de l'autre. Sur 
ces êtres assemblés pour se réjouir, un frisson 
passa, et longtemps, s'écbappant d'un fond d'expé- 
riences lointaines ou rapprochées, ou bien encore 
de cette inquiétude permanente tapie dans quelque 
coin du cœur le plus léger, une tristesse pesa sur 
les vieux et sur les jeunes, tandis que la sœur de la 
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mariée, les deux coudes sur la table, pleurait dans 
son mouchoir sans pouvoir se remettre. Il y avait 
huit ans, elle avait perdu un petit garçon en bas 
âge et ses souvenirs s'étaient réveillés cuisants. 

— Ce que vous en avez d'eau dans le cerveau ! 
lui dit enfin le sergent en guise d'encouragement. 

Et cette parole bien intentionnée dissipa le ma- 
laise. Titine pinça ses lèvres charnues pour dissi- 
muler l'irritation que lui causait la bêtise du ser- 
gent, mais elle ne dit rien et, le vin aidant, sa 
présence finit par perdre son action pétrifiante. 
On oublia aussi le petit être souffreteux en lutte 
inconsciente avec son mal. On oublia les dessous 
des jours de fête et tous leurs lendemains ; le 
joyeux tapage commença enfin pour tout de bon. 

On était au dessert lorsque l'horloger se leva, 
fi-appa sur son verre et réclama un moment d'at- 
tention. 

La grande Titine regarda aussitôt la nappe en 
piquant du bout de ses doigts noueux des miettes 
de pain semées autour de son assiette. Elle avait 
légèrement pâli, comme si elle pressentait que 
tous les regards allaient se porter sur elle et qu'elle 
eût préféré à présent faire sa bonne action d'une 
façon moins éclatante. Mais c'était trop tard pour 
se raviser, car l'horloger avait déjà commencé sa 
harangue et, après un court préambule, il lançait 
la proposition de Titine. 
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La grande Titine, que tout le monde estimait 
et respectait, avait eu une de ces idées généreuses 
telles que seules les grandes âmes en quête per- 
pétuelle d'actions utiles aux autres en voient 
naître. Elle proposait aux mariés de leur prendre 
la petite Louise, d'en faire sa fille, de l'élever 
dans la sainte religion et dans les bonnes mœurs, 
de se charger de toutes les dépenses de son en* 
tretien et de la rendre heureuse et sage selon ses 
moyens. Il semblait à la grande Titine que les 
époux qui allaient fonder une nouvelle famille se 
sentiraient plus à l'aise seuls vis-à-vis l'un de 
l'autre. Ils n'auraient d'ailleurs aucune reconnais- 
sance à avoir envers elle, car ce qu'elle demandait' 
elle le désirait du fond du cœur pour des raisons 
qui lui étaient particulières. 

L'horloger termina son discours en proposant 
la santé des époux, de la grande Titine et de la 
petite Louise. 

Un cliquetis de verres s'ensuivit, un vacarme 
de cris et de rires. Puis autour de la longue table 
un étrange silence s'établit. Seule la petite Louise 
harcelait sa mère de questions. Elle la tirait par 
sa manche et les deux petits pieds inquiets piéti- 
naient le velours bleu de la robe. 

— Qu'est-ce qu'elle veut? Qu'est-ce qu'il a dit, 
le boiteux? Qu'est-ce qu'elle veut, la femme? 

Mais la mère ne répondait rien. Elle se deman- 
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dait avec une inquiétude poignante s'il 1 
possible de donner sa petite Louise et el 
pondait que non. Elle se répondait in^ 
ment que non et elle regardait devant ( 
oser tourner la tête du côté du sergent po 
roger son visage. 

Dans les branches d'un tilleul un oisea 
deux notes aiguës, toujours les mêmes, e 
blait à Olympe que cet oiseau disait aussi 
non. > 

La grande Titine, les yeux baissés, î 
qu'on répondît à sa proposition. Mainter 
la chose était faite, elle était contente qi 
faite et son désir de purification intéri 
semblait presque réalisé. Autant qu'el 
aimé sa maîtresse, autant elle aimerait c 
tite fille si on la lui donnait. Elle avait 
trop bien connaître les rouages de la a 
supposer un instant qu'on pût rejeter u 
comme la sienne. On lui donnerait l'enf 
n'en doutait pas; seulement il fallait 1 
Olympe le loisir de se reconnaître et au 
le temps de comprendre. 

Celui-ci se leva enfin et il promena lo 
autour de la table ses gros yeux luisants ( 
sans rien dire. 

Il venait d'interroger Olympe à voix 1 
tandis que l'oiseau continuait à crier éper 
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« Non, non, » elle lui avait répondu sans le re- 
garder : 

— C'est comme tu voudras. 

Il se gratta longtemps derrière le crâne d'un air 
préoccupé. Il ne savait pas pourquoi les mots ne 
voulaient pas s'arranger dans sa tête et il fut sur 
le point de se rasseoir, tant il avait chaud à la 
figure. Cependant avec ses boutons de métal bril- 
lant, ses parements d'argent et son stage en Afri- 
que, il sentait confusément que cela ne convenait 
pas de se rasseoir bêtement après s'être levé. 11 
se tint sur un pied et puis sur l'autre et enfin, 
d'une voix haute et brève de commandement mi- 
litaire, il lança son opinion : 

— C'est pour dire à M^^« Titine toute notre re- 
connaissance pour sa bonne idée.... Mais quant à 
garder l'enfant, nous gardons l'enfant. 

Et il se rassit lourdement en adressant à sa 
femme un sourire content, qui semblait dire : 
« Hein ! Un, deux, trois. Il n'y a pas besoin de 
tant de paroles pour dire ce qu'on pense. » 

La bouche entr'ouverte, la grande Titine regar- 
dait stupéfaite l'orateur. Elle continua à le regar- 
der longtemps. Jamais elle n'aurait soupçonné 
qu'il y eût place pour de la délicatesse et de la 
générosité sous ce crâne étroit, et son opinion sur 
le sergent subissait une transformation qui s'éten- 
dait à toute son espèce. Il y avait donc au monde 
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des hommes qui, au lieu de dissimuler des vile- 
nies, cachaient ce qu'ils avaient de bon. En vé- 
rité, il y avait des hommes qui ne trompaient pas. 
Cela rétonnait beaucoup que celui-là, entre au- 
tres, le dernier des derniers à ses yeux, eût su 
trouver des paroles nettes et pourtant inofFensives 
à la fois pour elle et pour Olympe. Cette surprise 
fut pendant quelques minutes une distraction à la 
perte de son rêve, mais très vite elle réalisa dans 
toute sa plénitude sa déception. Elle sentit avec 
amertume son ardent désir de purification s'éloi- 
gner d'elle et le souvenir de sa maîtresse la har- 
celer de nouveau comme un remords. 

L'incident inattendu provoqué par sa proposi- 
tion avait brusquement coupé le fil des causeries. 
Après quelques vains efforts pour le renouer, le 
repas étant fini, on se leva de table et l'on quitta 
la tonnelle. 

Titine se leva comme les autres et elle alla de 
nouveau s'accouder à regarder le fleuve. L'eau 
s'en allait toujours sans une ride, suivant son che- 
min monotone d'une allure lente et paresseuse, 
et cela l'attristait de la regarder en pensant que 
tout à l'heure elle avait le cœur léger, tandis qu'à 
présent tout était à recommencer. 

L'horloger l'avait suivie au bord de l'eau. Mais 
il restait silencieux à côté d'elle, se bornant à si- 
gnaler sa présence par de petits cailloux qu'il lan- 
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çait dans l'eau de temps en temps. Il comprenait 
qu'elle était désappointée, un peu humiliée même ; 
il fallait lui laisser le temps de se remettre. 

Au fond de la cour, tout à coup, on entendit 
grincer un violon. Un des invités avait apporté 
son instrument et il raclait une valse à Tombre du 
tilleul. Toute la jeunesse éparpillée ici et là ac- 
courut aussitôt, et en passant à côté de Titine, tou- 
jours en compagnie de l'horloger, quelqu'un cria : 

— Nous, les jeunes, nous danserons. 

La grande Titine pinça ses lèvres épaisses. La 
parole était malveillante pour elle. Elle l'était 
aussi pour l'horloger, que sa jambe traînante ren- 
dait maladroit à la danse. 

Ils restèrent à leur place au bord de l'eau, la 
regardant couler, couler sans jamais s'arrêter. Et 
Titine, que sa déception inclinait à la tristesse, 
pensait que les années aussi coulaient, coulaient 
sans jamais se reposer. D'autres dansaient tandis 
que, sans- y penser, elle avait cessé d'être jeune. 
Elle songeait encore qu'il était bien inutile de 
lutter avec ses mauvais instincts, puisque les hom- 
mes étaient incapables de comprendre un effort 
généreux, que chacun s'en allait par son petit 
chemin, les yeux à terre, sans se soucier le moins 
du monde du trouble où se débattaient les autres. 
Si seulement elle pouvait trouver un moyen de 
tranquilliser sa conscience au sujet de sa maî- 
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tresse, elle aussi laisserait passer les jours sans 
soucier de rien, comme elle le voyait faire à to 
le monde. 

Depuis un bon moment l'horloger avait ces 
de lancer ses pierres dans Tcau. Il savait exacl 
ment l'espace de temps que contient une minul 
et le silence de la grande Titine commençait 
lui sembler trop long. Il jugeait qu'elle avait 
le loisir de se remettre à fond de son mécompi 
A vrai dire, malgré sa sympathie pour Titine 
le respect que lui inspiraient en général ses idée 
il n'avait compris qu'à moitié sa fantaisie de s'a 
nexer la petite Louise, une petite peste, bruyar 
et mal dressée. Dans le cas où la grande Titi 
se déciderait un jour au mariage, la présence d'i 
enfant étranger amènerait infailliblement des coi 
plications et du tirage. Ce serait tellement pi 
simple, — si seulement Titine voulait mettre 
grande intelligence à bien peser les choses, — 
serait tellement plus simple d'avoir des enfants 
soi, qu'on élèverait à sa façon. 

Non seulement l'horloger savait le temps préc 
que contient une minute, mais il sentait très n( 
tement ce qui les distingue les unes des autre 
Celle qui allait naître avait une importance tou 
particulière. 

— Ce qu'il vous faudrait, mademoiselle Titin 
murmura-t-il enfin en recommençant à lancer d 
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pierres dans l'eau avec énergie, ce serait,... com- 
ment dirai-je?... ce serait une famille à vous qui 
vous ferait société, et, si vous me permettez de 
dire tout ce que je pense, ce seraient des enfants 
à vous que vous élèveriez avec plus de plaisir que 
eeux des autres. 

La grande Titine tourna brusquement son buste 
anguleux du côté de l'horloger et elle le dévisagea 
un long moment sans parler. Il n'était pas marié 
en cachette, lui ! Il y avait des années et puis des 
années qu'elle le connaissait. Elle l'avait toujours 
trouvé de bon conseil, prudent et avisé, et il de- 
vait y avoir du vrai dans ce qu'il disait, 'car ses 
paroles avaient trouvé au fond de son cœur un 
écho tout prêt. En effet, pourquoi fallait-il abso- 
lument que la générosité de sa maîtresse allât au 
bien-être d'un enfant étranger ? Pourquoi ? 

— Vous avez peut-être raison, dit-elle en lais- 
sant voir à travers les lèvres charnues la ligne 
blanche de ses dents, on ne sait jamais bien voir 
les choses comme elles sont. Il y a tant de vile- 
nies en nous et autour de nous que cela empêche 
de bien voir ce qu'il faut faire. Quand on le voit, 
c'est trop tard. 

— Comment trop tard ? se récria l'horloger. 

Et il se tut un moment. Il avait une si forte in- 
quiétude de se méprendre sur la bienveillance de 
la grande Titine que cela lui coupait l'haleine. Il 
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la contempla quelques secondes, longue et oss 
telle qu'elle était, pas belle, mais possédant 
lui ce charme sans nom qui pénètre un hc 
jusqu'aux moelles. 

— Si vous vouliez, mademoiselle Titine, 
enfin la voix rauque, à partir d'aujourd'hui 
compterions les heures et les minutes sur la r 
montre et je vous jure qu'elle marcherait bie 

La grande Titine, penchée sur l'eau, res 
long moment silencieuse. Elle ne voyait plus 
1er le fleuve, elle ne sentait plus glisser le te 
Il lui semblait que la vie du dedans et du d 
avait fait halte simultanément pour marquer 
l'éternité une minute unique. 

Bien qu'elle sentît son cœur sauter dans sa 
trine d'une façon désordonnée, elle dit enfin, 
se départir de ce ton mesuré et bienséant qu 
sait si souvent de sa présence un trouble-fête 

— Quel long chemin nos idées peuvent ] 
tant faire en une courte journée! Ce matii 
n'aurais pas cru possible ce qui nous arrive 
présent il me semble que tout cela existe di 
toujours. 

— Je ne suis pas de votre avis, dit l'hor 
sans chercher à dissimuler le trémolo de sa 
moi, je me sens tout renouvelé. 

Et tandis que Te violon continuait à gr 
sous le tilleul et que la verte jeunesse tourna 

FOYER ROMAND XV 15 
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rond sur l'herbe d'une maigre pelouse, la grande 
Titine commença son œuvre de purification. Elle 
la trouvait plus belle que toutes celles que son 
imagination aux abois lui avait proposées. Le 
dévouement latent qui tourmentait son âme ser- 
virait à embellir la vie d'un homme, l'argent irait 
à ses enfants, et sa part à elle serait le bonheur 
que depuis longtemps, sans se l'avouer, elle rêvait 
tout bas. 

Et comme cette idée de purification qui hantait 
sa pensée dépassait un peu la qualité de son es- 
prit, elle ne s'avisa jamais que sa combinaison 
n'était qu'un compromis ; elle fut heureuse de son 
lot sans arrière-pensée. 

Eugénie Pradez. 
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Esquisse. 




UAND il revint dans le vallon d'autrefois, 
il vit que rien n'avait changé. Il retrouva 
tous les arbres du verger ; seul manquait 
un poirier centenaire, qui avait succombé l'hiver 
précédent sous le poids de la neige et dont on 
voyait encore la place , marquée dans l'herbe 
comme la cicatrice d'une plaie. 
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Tout d'ailleurs dtait demeuré. Il reconnaissait 
le hangar abritant les charrues et les herses; le 
grenier avec son large auvent sous lequel roucou- 
laient les pigeons ; il entendait la voix monotone 
de la fontaine, toujours pareille; il entendait le 
son métallique du marteau battant la faux d'un 
rythme égal, près de la remise ; il percevait, mon- 
tant de retable basse adossée à la ferme, le gro- 
gnement des porcs réclamant leur pâture, et, dans 
la cour, le cliquetis de l'anneau et de la cheville 
en fer au moyen desquels un garçon de ferme atte- 
lait au char deux bœufs liés sous le joug. 

Tous ces bruits, tous ces détails familiers, c'é- 
taient ceux de son enfance. Il eût ^iffi d'un seul 
d'entre eux pour évoquer tout le passé. 

Le passé, il se dressait devant lui sur ce vieux 
chemin, au bord duquel il attendait, blotti près 
de la haie d'épine. 

Qu'attendait-il?... Il aurait voulu tout revoir de 
près, pénétrer dans la vieille ferme, reconnaître là 
aussi ce qu'il avait connu : le rustique vestibule 
au plancher de terre battue, où les hirondelles re- 
peuplaient chaque année le nid qui porte bon- 
heur ; l'âtre où la grande marmite chantait sur la 
braise ; la salle basse où s'allongeait la table brune 
et luisante; la petite chambre des maîtres, avec 
son grand lit à rideaux de serge verte, sa com- 
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mode aux ferrures de cuivre et sa fenêtre entourée 
de vigne. 

Mais dtait-il venu seulement évoquer, dans ce 
cadre reste toujours présent pour lui, les souvenirs 
de jadis ? Il était venu surtout, — il le sentait 
maintenant, — pour demander pardon et pleurer 
sur rirréparable.... 



Toutes les scènes de son fugitif roman repas- 
saient devant son âme triste. Idylle au début, puis 
drame poignant. Il croyait l'aimer; elle lui avait 
donné les prémices de son cœur. Elle avait trop 
cru en lui.... Le jour était venu de l'inévitable 
séparation, et^ comme il lui disait « au revoir, » elle 
lui avait fait la confidence sacrée qui devrait lier 
deux êtres à toujours. 

Il n'était jamais revenu ! 

Alors qu'il croyait l'avoir oubliée, il apprit 
qu'elle était folle : la pauvre âme trahie avait som- 
bré dans le noir. 

Puis, deux ans après, elle était rentrée guérie à 
la ferme. 

Il s'était dit : « N'y pensons plus. » 

Et il y pensa. Au fond de son passé vivait 
quelque chose qu'il ne se pardonnait pas. 

De loin en loin, il sut ce qui se passait au vallon, 
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que les vieux fermiers étaient morts, que leur fille 
cadette avait épousé un brave domestique, devenu 
fermier à son tour. Mais Taînée restait fille. Per- 
sonne ne voulait d'elle. Passe encore son aventure 
de jeunesse ; mais cette maladie noire, qui pour- 
rait revenir! 

A la ferme, elle était la servante des autres, la 
bonne des enfants de sa sœur. C'était « la tante. » 

Un jour, un honnête valet de ferme lui demanda 
d'être sa femme et de le suivre. Elle refusa. A quoi 
bon changer de lieu? Elle mourrait aussi bien ici. 

Ainsi passèrent les années. 

Et celui dont la conscience parlait toujours 
voulut enfin revoir et savoir. Son mariage et le 
bonheur qu'il s'était fait n'avaient point supprimé 
l'aiguillon du remords. Il fallait lui parler, être 
pardonné d'elle. 



Et c'est pourquoi, par cette claire matinée de 
juin, il avait, au cours d'un voyage, fait halte dans 
le vallon perdu. Toujours debout près de la haie, 
il n'osait avancer, craignant la rencontre qu'il sou- 
haitait pourtant. 

Il la vit bientôt. Suivie de deux marmots pen- 
dus à ses jupes, elle sortit de la ferme, .portant 
une seille pleine de laitue qu'elle commença 
d'éplucher sous le goulot de la fontaine. 
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Elle était plus vieillie que changée. Rien de tra- 
gique dans cette face ridée, où une expression de 
calme indifférence était répandue. Elle semblait 
vivre d'une vie inconsciente, parlant d'une voix 
égale et morne, faisant son ouvrage avec des mou- 
vements d'automate. 
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Il Tobserva un moment, et comprit que cette 
vivante était une morte. Si morte, que lorsqu'il 
passa devant elle, prêt à l'aborder, et la salua 
d'un bonjour tremblant, elle ne songea pas à lever 
les yeux sur cet étranger, elle ne tressaillit pas 
même au son de sa voix. 

Morte absolument ! Lui qui l'avait tuée, avait-il 
donc le droit, en implorant son pardon, de la 
rendre à la vie, c'est-à-dire à la douleur? 

Il poursuivit son chemin, et, cent pas plus loin, 
se retourna, épiant encore, espérant quelque 
chose. 

Placide et muette, elle continuait d'éplucher sa 
laitue. 

Philippe Godet. 

Voêns, août 1900. 
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«^>^E lourd camion, chargé de plâtras, mon- 
tait la rue en raidillon. Les roues énormes 
tonnaient sur le pavé, d'où les sabots 
des chevaux faisaient à chaque pas jaillir des 
étincelles. Les chevaux étaient trois robustes per- 
cherons, aux formes épaisses, aux yeux vides, qui 
s'arrêtaient de place en place, haletants, épuisés 
de fatigue, trempés de sueur. Le timonnier, à poil 
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fauve, était évidemment vicieux : car il était mu- 
selé, de sorte qu'on distinguait mal sa figure; les 
deux autres, blancs et un peu plus petits, avaient 
je ne sais quelle expression résignée et souffrante ; 
les veines de leur front se gonflaient dans reifort, 
comme celles de vieux ouvriers qui depuis beau- 
coup d'années s'acharnent au même travail, et l'on 
ne pouvait les regarder sans pitié. Le charretier 
qui les conduisait, solide, râblé, nerveux, avait la 
face rouge, la voix terrible, l'œil irrité : la journée 
finie, — cela se devinait, — il s'en irait rafraîchir 
dans quelques verres d'absinthe sa gorge écorchée 
de hue! et de dia! Son fouet claquait dans l'air, 
cinglait les flancs des chevaux, demeurait mena- 
çant même au repos ; et la pitié qu'inspiraient les 
bêtes se doublait d'une sourde colère contre leur 
tyran brutal et farouche, esclave lui-même de quel- 
que compagnie de transports ou de démolitions qui 
bénéficiait à distance de ses cris, de ses coups, de 
toute sa peine et de celle de tant d'autres charre- 
tiers hurleurs et de tant d'autres chevaux éreintés. 

L'attelage s'arrêta: un instant de répit, le temps 
pour les bêtes de reprendre haleine, pour l'homme 
de reposer sa voix.... 

Soudain, le grand timonnier fauve dégagea 
brusquement sa bride, se retourna contre un de 
ses compagnons, et se mit à lui labourer le dos en 
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le frappant de sa muselière. Il ne pouvait mordre 
mais le cuir qui lui serrait la bouche ddchiraii 
comme des dents, et bientôt le sang coula sur lei 
flancs de la victime. Pas un cri d'ailleurs, pas ur 
hennissement : à peine si le cheval blanc, empri 
sonné dans les traits, essayait de se dérober, d'ur 
mouvement machinal et limité, tandis que Tautrc 
s'acharnait sur son échine. En vain le charretier 
jurant comme un damné, la tête en feu, les yeu> 
hors des orbites, tirait sur la bride : elle s'étaii 
prise dans le harnais et ne dirigeait plus. Et h 
tête du cheval blanc devenait toujours plus dou- 
loureuse sans qu'il poussât la moindre plainte. 

Des passants s'attroupèrent. Un cocher descen- 
dit de son siège pour venir à la rescousse. 

Enfin, d'un geste heureux, le charretier parvini 
à dégager la bride et put tirer sur le mors. 11 y eui 
encore un instant de résistance, un dernier effori 
de l'animal vicieux pour déchirer la chair qui sai- 
gnait sous sa muselière ; puis, maté, le grand che- 
val fauve reprit sa place devant le camarade ai 
dos déchiqueté. 

Alors, le charretier, debout en face de lui et 1( 
retenant d'une main par la bride, se mit à le frap- 
per de toutes ses forces : la lanière sifflait, s'abat 
tait sur les flancs, sur la tête, sur les jambes, 2 
coups réguliers, presque rythmiques. L'homme 
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rait plus, ne hurlait plus; les lèvres serrées, 
u gonflé, il suait à grosses gouttes, mais ne 
jsait pas. On eût dit que sa fureur augmen- 
comme s'il s'exaspérait de ne pouvoir taper 
fort, manier son fouet des deux mains, comme 
ùcheron la cognée dont il frappe un tronc 

Et, comme tout à l'heure le cheval blanc 
la muselière qui l'écorchait, le cheval fauve 
t muet, sans un cri, sans une plainte, n'es- 
it pas une fuite impossible, trop passif pour 
ou se cabrer sous la lanière qui le cinglait 
trêve. Seulement ses jambes se mirent à 
)ler, puis tout son corps. 
y avait quelque chose de tragique dans ce 
ice qui se prolongeait, se prolongeait comme 
e devait jamais finir. Des gens crièrent : 
Assez ! Assez ! 

charretier, avec des regards furieux à la 
î, répondit : 



il redoubla. X'était-il pas le maître ? Le 
il fauve s'était mis en faute, il exerçait son 
, il corrigeait, il punissait; il était sacré dans 
►Icre, ses instincts de bourreau pouvaient se 
aire en pleine liberté, sa cruauté devenait de 
tice. Un passant ramena un sergent de ville 
s'étant informé, haussa les épaules : puisque 
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la bête avait mordu, Thomme pouvait la battre. 
Comme le fouet sifflait encore, une voix répéta : 

— Assez! c'est horrible!... 

,^.^ î 

Et le fouet s'abattait toujours sur le cheval 
fauve, qui tremblait plus fort.... 

Edouard Rod. 
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Pour un sanatorium. 



I 



TRÈS pâle, le front moite et la face ridée, 
Les traits marqués du signe amer de la douleur, 
L'âme de visions funèbres obsédée, 
La pauvre femme songe à sa jeunesse en fleur. 

Hier encore, elle était joyeuse, elle était belle. 
Comme brise en Avril et comme rose en Mai ; 
A sa voix, le bonheur n'était jamais rebelle 
Et jamais à l'espoir son cœur n'était fermé. 

Fille de pauvres, oui, mais si riche de vie. 
De courage, de foi pour aller son chemin. 
Elle marchait hier, confiante et ravie, 
Au bras du bien-aimé, son enfant à la main. 
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Un ménage charmant d'ouvriers. De la peine, 
Certes, le dur labeur du pain qu'il faut gagner, 
Et parfois, dans les jours mauvais, presque la gé 
Mieux vaut amour au cœur qu'abondance au grer 

On était donc heureux quand, la saison passée, 
Par un de ces hivers si rudes au pays. 
Un soir, elle sentit une sueur glacée 
Descendre aux membres las par la fièvre envahi 

< — Ce n'est rien, ce n'est rien, mon ami, disait-< 
Je fais la dame; j'ai mes migraines aussi. » 
Mais, sur son corps frappé d'une langueur mort( 
Un mal sourd s'acharna sans trêve ni merci. 

Cela dura des mois et des mois. La misère 
Vint s'asseoir au chevet de tristesse et d'effroi ; 
Et l'hiver reparut plus morne et phis^ sévère. 
« — Que je souffre, mon Dieu! que j'ai mal, que 

Clouée au fond du lit, dans une étroite chambre 
Où l'air manque, où le chaud s'enfuit du poêle éb 
Où la blême lueur du soleil de décembre. 
Semble une charité maussade du destin ; 

Où le médecin fait ses visites hâtives 
Et ressort en hochant la tête gravement, 
Où le mari renonce aux vaines tentatives 
De rassurer d'un mot qui console et qui ment ; 
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Où tout est pauvre, où tout est sombre, où tout est vide, 
Elle est là sans regards, sans paroles, toussant. 
Geignant, pleurant, et seule avec la mort livide 
Qui lui mange les chairs et qui lui boit le sang. 

Quelquefois un beau rêve — un rêve, hélas! caresse 
Sa souffrance et l'endort, l'espace d'un instant. 
Ah ! la courte folie et la rapide ivresse ! 
Elle prie, elle implore.... Est-ce que Dieu l'entend ? 

Elle songe et se dit : « Il est, dans la montagne, 
Là haut, très loin, au cœur des Alpes, mais si haut, 
Mais si loin, de ces lieux bénis où l'on regagne 
Les forces qui s'en vont et la santé. Il faut, 

Il faudrait, je le sais, être riche, répandre 
Son bien et racheter sa vie à prix d'or. Moi, 
Sans défense, j'attends que la mort vienne prendre 
Ma main et m'entraîner vers la tombe. Pourquoi ? 

Pourquoi la guérison aux heureux de ce monde ? 
Pourquoi le mal plus noir au plus déshérité ? 
Pourquoi tout donner là quand tout y surabonde 
Et me refuser tout dans mon adversité ? 

O l'alpe blanche, l'alpe aux purs souffles de vie ? 
Le grand air des sommets qui gonfle les poumons, 
Ces ciels bleus, ces jours clairs qui m'emplissent d'envie 
Et qu'en rêve je vois sourire sur les monts! 
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Le père est tout le jour cloîtré dans sa fabrique ; 
La crise a fait pFus dur le pain de l'ouvrier ; 
Et j'ai beau me bercer d'un espoir chimérique, 
C'est bien la mort, j'ai beau pleurer, j'ai beau prier. 

Les remèdes sont chers, le docteur perd courage; 
Ce n'est pas dans un air pareil qu'on peut guérir, 
Dit-il ; le père sort plus triste de l'ouvrage 
Et j'ai besoin de vivre et ne peux que mourir! » 

La pauvre femme ainsi soupire et se lamente. 
Mais voici qu'on lui fait un récit merveilleux : 
Le mal est moins cruel, la mort est plus clémente 
Et des clartés d'espoir passent devant ses yeux. 

De braves gens — il est de braves gens au monde, — 

De braves gens ont pris en pitié le malheur : 

Un asile béni que la Charité fonde 

A tout au large ouvert son seuil à la douleur. 

Il suffit de vouloir, femme, pour que tu l'aies. 
Cet air vivifiant qu'appelait ton désir ; 
Il fleurira ta joue, il fermera tes plaies : 
Nous t'offrons le salut, tu n'as qu'à le saisir. 

Pars, viens à nous! Là-haut, dans la montagne blanche 
Où l'hiver dort en paix son radieux sommeil, 
Où le ciel est plus clair et la chaleur plus franche, 
Viens chercher le repos et trouver le soleil ! 
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Pas de brouillards ici, pas de mansarde obscure, 
Pas de remèdes vains et pas d'art impuissant ; 
Pour médecin, la bonne et la grande nature. 
Pour remède, l'air frais qui coule dans le sang. 

Ne t'inquiète point des enfants, ni du père; 

On s'occupera d'eux et tu les reverras. 

N'hésite donc plus, viens! Le miracle s'opère : 

Tu pourras, au printemps, les serrer dans tes bras.... 

La malade est montée à la blanche montagne. 
Péniblement, le corps brisé, le cœur éteint ; ' 
Mais la foi la soutient, mais l'espoir l'accompagne, 
Son rêve lui sourit déjà dans le lointain. 

Oh! combien il est doux, sur la terrasse ouverte, 
Devant le pur décor des glorieux sommets. 
De songer qu'au moment où l'alpe sera verte 
Ou aura recouvré la santé pour jamais! 

Qu'il est doux de savoir, dans la chambre bien close. 
Près du poêle qui chante une vive chanson, 
Qu'on a sur l'oreiller un visage plus rose. 
Au lit douillet un corps délivré du frisson ! 

On respire la vie en ce séjour tranquille; 
Voici, le temps s'écoule ainsi qu'un ruisseau clair; 
Et le cœur, autrefois douloureux et débile, 
Rebat joyeusement comme une aile dans l'air. 
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Et voici que l'hiver remonte vers les cimes ; 
La neige fuit devant les gazons reverdis ; 
Et, sur les fronts heureux des anciennes victimes, 
Flotte comme un rayon tombé du paradis. 

On apportait la mort, -- on emporte la vie.... 
Le printemps a paru, la mère est de retour, 
Et, dans l'humble foyer, la famille ravie 
Tresse à la Charité des couronnes d'amour. 

Virgile Rossel. 
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L'assomption de Fine 



FiNELi voulait mourir. 
Elle était bien petite pour s 
turer vers de si grandes choses. 

Elle portait les cheveux longs 
habits courts. Si jeune, huit print 
et naïvement précoce comme les 
de la souffrance. 

Le soir de Noël on Pavait emmai 
dans des couvertures de laine p 
porter, toute frissonnante de fièvre, sous 1 
mières de Tarbre sacré. Mais Tannonciatioi 
reuse ne dépassait pas le seuil des âmes 
nuit-là : Fineli était si malade. 

Elle sourit à sa grande poupée neuve d'u 
rire de douce complicité, et dans son visage 
deux touchantes fossettes se creusèrent. C 
dit qu'une main invisible imprimait sur ses 
fragiles le signe d'ombre des prédestinés. 
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Elle rit à sa poupée, la trouva belle et la prit 
sur son sein. Elle lui parla ingénument. Le len- 
demain, elle la repoussa, déçue, car la poupée, 
très roide dans ses affiquets, dardait ses yeux 
glauques sur une vie de fête perpétuelle et se re- 
fusait à mourir... si jeune! 

Fineli avait toujours ressemblé à ces frêles plantes 
que la mort choie et cultive avec prédilection sur 
notre terre nourricière ; la fleur mélancolique 
qu'elle entoure de soins diligents, et devant la- 
quelle les passants s'arrêtent, songeurs, pressen- 
tant le nom de la mystérieuse gardienne. 

Le souffle du vent Tinclinait vers le sol, impi- 
toyablement, et des musiques voilées, comme des 
appels de cloches lointaines, planaient sur le jar- 
din où elle s'étiolait dans sa grâce languide et 
condamnée. 

Fineli voulait mourir. 

Sa bienveillance s'étendait à tous les êtres, hor- 
mis aux méchants garçons jeteurs de pierres. Mais 
elle aimait par-dessus tout les fleurs, sa mère et le 
bon Dieu. 

Or le paradis que pressentait sa foi n'était 
qu'un merveilleux enclos de fleurs où les abeilles 
bourdonnaient d'une rumeur éternelle, où les bre- 
bis immaculées broutaient dans les pâturages aé- 
riens des nuages, sous les pupilles bleues des as- 
tres, et parmi les passe-roses divines. 
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Et pour voir ces choses, Fineli donnait sj 
Sa mère la rejoindrait, car un ciel sans mère 
un non-sens inimaginable. 

Le bon Dieu serait là, sans doute, puisq 
allait frapper à sa porte même, se haussant u 
sur ses pieds nus dans sa belle impatience d 
1er les champs d'oubli. 

L'accueillerait-il tout de suite? 

Fineli était pieuse. 

Certes, elle avait été friande, elle enfre 
parfois le commandement d'obéissance, fâch 
bonne maîtresse, ou querellait son frère < 
mais ces jours étaient révolus, elle soufFraii 
se plaindre, afin qu'on lui fît grâce de ses r 
péchés. 

Sa poitrine, écrasée par le mal sournois, s 
levait durement. 

La fièvre plongeait son corps, amaigri jusq 
os, dans un bain de braise. 

Une sueur humectait ses tempes, et près < 
sa mère, d'un geste inlassé, essuyait les g 
jaillies. La petite s'emparait de sa main, s'y 
ponnait. 

— Mammy! 

C'était comme un appel au secours danî 
goisse de l'oppression à l'haleine courte < 
fiante. Une mère, c'est le salut personnifié! 

Elle était debout, son pur visage de madoi 
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clind vers l'enfant, un sourire de stoïque consola- 
tion fleurissait sa lèvre, tandis qu'un soc de dou- 
leur creusait silencieusement des sillons rouges 
autour de ses yeux, la nuit.... 

Son amour désintéressé se pliait au désir de 
l'enfant. Elle ne disputait pas sa proie à la mort : 
l'enfant de sa dilection était prédestinée. Elle 
n'était pas de celles qui marchandent avec le sort. 

Dans le crépuscule blême du jour d'hiver, Fineli 
se mit à rêver tout haut, à forger l'avenir de sa vie 
d'au delà. 

Ses paroles fluaient dans l'ombre, brisées par la 
toux âpre. 

— Mammy! je demanderai à Dieu que tu me 
rejoignes bientôt. 

— Mais, mon enfant, songes-y ; que diraient 
tes frères? ils n'auraient plus de petite mère!,.. 

— Ils mourront aussi ! déclara arbitrairement 
Fineli. 

Sa fantaisie imaginait un ciel qui serait une 
succursale perfectionnée du home terrestre. Seule, 
la douleur n'en passerait pas le seuil. Elle voulait 
mourir comme l'Arabe lève sa tente quand vient 
la nuit„ et guidé par des mirages, émigré pour la 
dresser à l'aube dans la contrée clémente où le 
vent palpite à la cime des palmiers. 

— Mammy ! je te broderai là-haut une chaise 
d'or. Je m'asseoirai sur un moelleux petit nuage à 
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la porte du ciel et j'interrogerai la route 
tendant. Je ferai de la charpie de neige 
de flocons tourbillonneront que tous le 
de la terre pourront se luger à loisir, et j 
à Paul une poignée d'étoiles pour jouei 
You hou ! 

Elle youlait, espiègle encore comme ei 
le pâturage de Talpe où elle était allée 
santé parmi les meules de foin, les pins 
ques et les bains de soleil. 

Elle était prête pour la grande as 
n'était-ce pas un jour de vacances à vi 
l'éternité? 

A la mort du jour, elle ne souhaita pli 
chose : recevoir la sainte communion. 

Elle avait faim du pain céleste comme 
pour la dernière étape. Sa fièvre haleta 
vant de la réalisation de ce désir. 

Dans trois ans, elle serait allée, vêtue ( 
s'agenouiller au banc des communiante 
trois ans ! Mais la mort n'attend pas. 

Qu'importe l'âge d'un enfant qui se mei 
recueille son âme et non ses années ! Qi 
« désire » mourir, a atteint l'âge de raisoi 
conque connaît son Dieu ose le recevoir. 

Cette pièce d'agonie à l'atmosphère 
reuse se mua en chapelle lorsque, dans 
ment de clochettes et un scintillement de 
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le jeune prêtre, portant Pétole d*or, entra avec 
Dieu. 

Tous plièrent les genoux. 

Seule, Fineli, rigide comme une figure de crypte 
sur sa couche, éleva ses mains diaphanes et les 
unit, sans nouer les doigts, comme les saintes de 
vitrail. 

Des sanglots montaient des angles d'ombre. 

Seule, Fineli, comme évadée du monde, sou- 
riait du sourire extatique d'une petite sainte exau- 
cée : 

« Agnosce Domine creaturam Tuam non a Diis 
alienis creatam, sed a te solo. 

» Deo vivo et vero.... » 

De cet instant, la petite se sentit des ailes ; elle 
crut planer, soutenue par d'invisibles mains, son 
âme s'assomptait dans la tendresse émanescente 
des nues. • 

Elle ne voulut plus voir personne : les êtres 
troublaient ses immatérielles visions. Elle allait 
passer dans la joie. 

Elle regardait sa mère. Rien qu'elle! L'exquise, 
l'incomparable mère n'avait-elle pas été un coin 
de ciel pour la petite et tremblante âme humaine? 

Elle tenait sa main. 

L'approche imminente de cette mystérieuse 
puissance qui ne cesse de venir sur la terre, qui, 
grandit les humbles et humilie les orgueilleux 
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avait élevé cette enfant, qui fut dans la vie banale 
aussi gentille, aussi douée d'intelligence que mille 
et mille autres fillettes, au rang d'une majesté. 

Ses désirs étaient des ordres, ses paroles son- 
naient comme des prophéties. Un souffle d'éter- 
nité passait sur l'enfant et la sanctifiait. 

L'annonciation de la mort vibrait sur ses lèvres 
exsangues. 

Mais le Sauveur était venu vers elle : Fineli s'en- 
dormit paisiblement. 

Nous veillâmes. 

Ce fut la nuit où la mort chausse ses sandales 
de silence et se met en route pour prendre d'as- 
saut les citadelles des hommes et mettre en ruines 
leur fragile bonheur. 

Les ténèbres déployèrent sur la maison élue les 
ailes tragiques du destin. 

Le vent hurlait comme une meute, mâchant du 
néant, et les voix d'ombre clamaient sourdement 
leur Fiat voluntas tua. 

Le houloulement du cor des pêcheurs égarés 
dans les brouillards montait du lac, effarant comme 
le halali de la mort chasseresse. 

La mère gémissait. 

Elle ne voulait pas du sommeil qui lui réserve- 
rait un réveil d'épouvante. 

Car demain, et tous les jours désormais, le so- 
leil rirait au fond du ciel, les hommes mange- 
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raient leur pain quotidien, les pendules sonne- 
raient les heures, les fleurs s'épanouiraient et les 
cloches chanteraient au sommet des tours, comme 
si rien ne s'était passé, et sur la chaise où la pe- 
tite aimait à se reposer, des étrangers viendraient 
s'asseoir, mais Fineli jamais plus. 

Une petite aube sinistre parut, annonciatrice de 
malheur, comme si quelque chose était mort pen- 
dant la nuit. 

Voici, la terre gisait, rigide et froide. Il nei- 
geait. 

Un frisson nous étreignit. 

Cette nuit-là Fineli avait entrepris son assomp- 
tion. Mais il advint qu'elle rencontra au bord des 
mondes aériens, à la frontière de la vie et de la 
mort, un archange, messager de Dieu, qui lui dit : 

— Ta volonté, enfant, n'est pas celle de Dieu, 
tes voies ne sont pas les siennes. Il ne faut pas que 
ta bonne mère pleure, elle a déjà tant souffert, re- 
viens-t'en vers elle, gentiment, et prends patience 
encore un peu de temps. Ton petit banc n'est pas 
encore taillé dans les rangs de l'école divine. 

Et plein de sollicitude, il accompagna l'enfant 
de la terre, la petite âme inquiète sur les routes 
inconnues qui mènent vers nos vallées, et il lui 
coupa les ailes.... 

Et l'enfant voulut bien. 

Voici, Fineli s'éveilla, merveilleusement récon- 
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fortée par le long et salutaire sommeil. Elle sou- 
rit à sa mère, et les fossettes vivantes se creusè- 
rent à nouveau dans ses joues rosées, comme des 
nids de joie. 

La fièvre était tombée. 

Le bon médecin déclara la crise vaincue et Ten- 
fant hors de danger. 

Il ne lui resta rien de sa tentative d*évasion vers 
les pays de l'au-delà qu'un gros appétit. 

Elle désira des pommes de terre et du Cham- 
pagne. 

Alors toute la maisonnée respira librement, dé- 
livrée du cauchemar de la mort : Fineli était re- 
venue de son voyage. 

Et ce fut l'assomption lente vers la vie. 

Isabelle Kaiser. 

Beckenried, lac des Quatre-Cantons, 
septembre 1900. 
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— Que nous importent ces personnages fran- 
çais ? 

— Et la morale^ qu'on a oubliée! Et la rdi- 
giotiy dont il n'est pas suffisamment parlé!... Et 
les convenances, sur lesquelles on ne s'est point 
appesanti !... 

Le pauvre auteur perd la tête. 
Cette fois-ci, pourtant, je voulus tenir bon, car, 
comme dit l'autre, 

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 

C'est pourquoi je m'en fus tout droit chez ma 
providence. 

Connaissez- vous, lecteur, ma providence ? 

Je vous avertis qu'elle loge un peu haut; qu'elle, 
possède un bien vilain escalier; qu'elle compte 
deux ou trois centaines d'années et qu'elle aurait 
du mal à cacher son âge.... 

Bref, pour ne pas vous faire languir, elle s'ap- 
pelle la Bibliothèque cantonale vaudoise. 

C'est une bien intéressante vieille dame. Elle a 
connu tant de gens et vu tant de choses, qu'elle 
ne s'ébahit de rien et qu'on peut la consulter sur 
n'importe quel sujet. Elle ne demande qu'à faire 
impartialement don de sa science. 

Il faut vous dire que ses trésors sont fort bien 
administrés par un intendant fidèle et compétent 
qui a nom M. Louis Dupraz. C'est à lui qu'il faut 
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s'adresser, car la vieille dame 
son beau logement tout neuf da 
versité — s'embrouille un peu 
richesses entassées en des recoi 
tendus.... 

M. Louis Dupraz est le plus 
bibliothécaires ; il ne dit jamai 
écrivain en mal de copie. Il a 
me confier certain gros volume 
jadis patiemment coUigé par i 
sage. 

Ah ! certes (j'en donnerais bi( 
per), l'auteur qui composa ce vo 
de folies ! Jamais il n'eut ving 
quinze, ni même trente, jamais 
autrement qu'avec pondération. 

Comment je le sais ? 

J'ai étudié son livre. A votr 
avec moi. 

D'abord, voyez cette couvertu 
couleur vert-épinard ; puis, au d 
d'une écriture dont chaque trai 
trise de soi : Annales de l'ancief. 
Canton de Vaud depuis l'an ôoc 
qu'à l'an,,, de /,-C^, par le D' 1 

Le fait est que tout y est, de 
qu'à l'an 1831, où la fatigue, peu 
fit tomber la plume du patient ( 

FOYER ROMANt) XV 
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y est, surtout les dates. Oh! les dates! Avec quel 
bonheur cet estimable M. Levade s'y accroche ! 
Pour lui, elles sont la clef de voûte de l'histoire, 
une solide armature qui le remplit d'admiration et 
à laquelle il n'ajoute nuls vains ornements.... 

Moi, j'ai .trouvé qu'il y en avait beaucoup, de 
ces dates. Mais enfin, le premier e'ncrvement dis- 
sipé, je dois convenir que j'ai glané dans ce livre 
une foule de détails intéressants sur notre pays. 
Ils ne sont pas tous inédits; mais il y a tant de 
choses imprimées qui sont inconnues! A plus forte 
raison celles qui sont manuscrites. Le livre du 
Dr Levade aide le lecteur-martyr à se remémorer 
du coup toute son histoire suisse. 

Faisons, si vous le voulez, une petite prome- 
nade instructive à travers cette énorme chronolo- 
gie. Glanons au hasard et <& passons tout de suite 
au déluge » pour gagner du temps; sans cela, 
j'emplirais à moi seule le Foyer romand^ ce qui 
me vaudrait les foudres — bien justifiées — de 
son éditeur. 

Vous doutez-vous, ami lecteur, que par rap- 
port au « bon vieux temps, » comme disent cer- 
tains traditionnalistes, nous vivons dans un quasi 
âge d'or t 

Non seulement au point de vue moral, car rien 
n'était plus immoral, plus farouche, plus cruel. 
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plus dédaigneux de la personnalité d'autrui que le 
bon Helvète du moyen âge. Mais encore au point 
de vue du confort, de Thygiène et même du cli- 
mat. 

Au cours de ces siècles déjà loin de nous, il se 
produisit de bien étranges phénomènes atmosphé- 
riques, et Ton comprend que les populations en 
aient été saisies de stupeur et de terreur. Le re- 
frai/i qui, à toutes les pages, revient sous la plume 
du D"" Levade est un refrain lugubre : Disette^ 
fafnine, peste,,., véritables Mané, Thecel, Phares 
de ces temps éprouvés. 

On frissonne, vraiment, à vérifier ainsi de près 
les épreuves qui fondirent sur nos ancêtres! Et, 
maintenant que nous avons tout à souhait, que le 
commerce plus étendu sait parer à la famine, que 
nos savants médecins savent arrêter les épidémies, 
nous nous représentons mal avec quelle mouton- 
nière résignation on souffrait et mourait jadis. 

Jusqu'aux éléments qui se montraient impi- 
toyables ! 

En 1362, Tété fut si cuisant et tous les her- 
bages furent si bien brûlés qu'une majeure partie 
du bétail périt faute de nourriture. Quelques mois 
après, le gel sévissait durement; on traversait le 
lac de Zurich « avec des chariots » et « les ca- 
nards sauvages, pressés par la faim, venaient 
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chercher leur nourriture dans les basses-* 
avec la volaille domestique. » 

Trois cent quarante-sept ans plus tard, n 
cruauté de l'hiver : « En 1709, le froid fut si 
lent, que la plupart des vignes du Pays de ' 
furent gelées ; il dura depuis le 6 janvier jus( 
23. On trouva plusieurs personnes gelées su 
grands chemins ; il s'étendit sur toute TEuro] 
fut suivi d'une cruelle disette ; l' Adriatique fi 
lée dans toute son étendue, » 

La disette^,,, voilà un mot qui ne nous C 
vante plus guère aujourd'hui ! En notre pa\ 
Vaud, cela signifie seulement que le vin a ma 
et que les vignerons font triste figure, ou 
que le Midi nous fournira notre subsistance, 
les possesseurs de vignes, nul ne se sent série 
ment atteint ; et encore est-ce à la bourse, \ 
du tout à la vie, car il est rare chez nous c 
meure de faim. 

Mais en ce temps-là ceux qui mouraient 
privation de nourriture étaient souvent le g 
nombre. La faute n'en était pas seulement 
éléments, elle était aussi à ceux qui déchai 
les guerres. En 1477, du temps de Charles le 
méraire, la famine fit mourir plusieurs centî 
de personnes. En 1481, nouvelle insuffisanc 
vivres. Et il fallut rendre des édits de police 
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sévères, parce que les voleurs pullulaient et for- 
çaient les portes des maigres garde-mangers ! 

Autre disette affreuse en 1585 : « Les pauvres 
villageois expiraient de faim dans les campagnes, 
les jeunes gens, même de bonne famille, pressés 
par le besoin de nourriture, étaient forcés de dé- 
rober pour soutenir leur vie languissante. » 

L'année suivante, en 1586, « la plupart des 
pauvres se nourrissaient d'herbes et de racines 
qu'ils allaient ramasser dans la campagne et qu'ils 
mangeaient toutes crues. Le bled se payait 70 flo- 
rins le sac ou 4 quarterons. » 

Toujours, hélas! c'était le fléau, et non les 
hommes, qui remportait la victoire. Il est vrai 
qu'on usait, pour le combattre, de moyens dont 
nous savons aujourd'hui la puérilité. Lorsque les 
guerres, le trop ardent soleil ou la trop cruelle 
froidure n'avaient point détruit la récolte, on 
voyait parfois apparaître les sauterelles. Epou- 
vante horrible pour la masse crédule à laquelle on 
persuadait que c'était la punition de ses péchés ! 
Alors le peuple, enfant en bas âge, se jetait avec 
effroi aux pieds du clergé. Des cantiques étaient 
chantés jour et nuit ; toutes les cloches de nos 
églises sonnaient lugubrement, parce qu'on prêtait 
à ces voix pieuses le pouvoir de forcer les saute- 
relles à quitter leur proie. 
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Les dév^oreuses, du reste, n'en perdaient pa 
coup de dent. Un jour elles en firent tant, 
Tévêque de Lausanne résolut de les excon 
nier et de leur interdire à jamais son terril 
chrétien. Suivi de son clergé en grand costi 
revêtu lui-même de ses plus splendides atours 
de ceux, je pense, qu'il arborait aux mari; 
princiers, — mitre en tête, crosse en main, 
évêque s'avança en grande pompe jusqu'; 
porte Saint-Maire, qui était un des confins ci 
ville. Là, devant la maison qui est actuelleri 
la tannerie Mercier, il y eut grandes génuflexi 
aspersions d'eau bénite, puissants exorcismes. 

Ce qu'il advint de ces cérémonies, voui 
voyez d'ici : tant qu'il y eut encore une feuille 
arbres, un brin d'herbe aux champs, les mauc 
bêtes n'eurent garde de disparaître. 

Mon gros livre ne m'a pas dit ce que pense 
de ce miracle avorté les âmes croyantes de l't 
que ; mais quel beau sujet de tableau dramat; 
pour le peintre Burnand ! 

Presque toujours après la disette on avai 
peste. On sait combien elle était meurtrière ; c 
de l'année 1348, dit le D^ Levade, < emp 
14000 personnes dans la seule ville de Bâle: 
y frappa des médailles analogues à la cin 
stance, qu'on s'envoyait mutuellement en prés« 
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c'étaient de véritables mémento mort; elles por- 
taient d'un côté trois roses et de l'autre une tête 
de mort d'où sortait un épi, emblème de la résur- 
rection, avec la dévie : ffodie mihi, cras iibi (au- 
jourd'hui mon tour, demain le tien). Cette peste 
emporta un tiers des habitants de l'Helvétie ; la 
mort exerçait de plus en plus ses ravages ; plusieurs 
régions étaient transformées en déserts ; plusieurs 
seigneuries étaient abandonnées, chacun disait : 
< Nous avons assez, pourvu que nous vivions. > 

« L'atmosphère était si empoisonnée que les 
oiseaux de toute espèce et surtout ceux de proye 
tombaient par milliers sans vie sur la terre. Les 
animaux carnassiers et ceux qui habitaient les 
forêts ne furent point exempts de ce fléau destruc- 
teur. » 

Ne songe-t-on pas immédiatement à la fable de 
La Fontaine ? 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 

On n'en voyait point d'occupés 
A chercher le soutien d'une mourante vie ; 

Nul mets n'excitait leur envie ; 

Ni loups ni renards n'épiaient 

La douce et l'innocente proie ; 

Les tourterelles se fuyaient; 

Plus d'amour, partant plus de joie. 

Malheureusement l'analogie ne s'arrête pas là ; 
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elle continue jusqu'à la fin de l'histoin 
chercha, on trouva 

Ce pelé, ce praleux d*où venait tout le mal. 

C'est-à-dire qu'on accusa de pauvres hères 
innocents, d'avoir empoisonné les fontaii 
d'être ainsi les auteurs de l'affreuse mortalit 
boucs émissaires, ce furent les Juifs*. Il y ei 
partout, et Lausanne particulièrement en a 
une nombreuse colonie. Donc on en tortura 
ques centaines, ce qui, en ces temps pri 
était un moyen fort simpliste de calmer Ic! 
frances des chrétiens. 

De même qu'il y avait des maladies effra 
et inexplicables, de même les éléments se ce 
talent parfois de bien déroutante façon. 

Le 9 janvier 1495, ^^ souffla à Genève u 
si violent que le Rhône fut refoulé dans 
pendant toute une heure. 

Presque jour pour jour cent cinquante 
passent, puis l'effrayant phénomène se rcpn 

« Le Dimanche, 19 janvier 1645, entr 
10 heures du matin, après un orage qui dur£ 
la nuit, il fit un vent si violent qu'il fit rebr 

* Consulter, sur ces matières, l'intéressant voli 
D"" Morax : Statistique médicale du canton de Vaud, 
et suivantes. 
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le Rhône, à Genève, dans le Léman; de sorte que 
pendant une heure plusieurs personnes allèrent à 
pied sec aux chaînes qui fermaient le port et 
d'autres traversèrent le bras du Rhône qui sépare 
risle de la Monnaie. La violence du vent était si 
forte qu'elle enleva des toits tout entiers et les 
transporta sur d'autres ; il renversa un grand nombre 
de cheminées et déracina de gros arbres. » 

Maintenant supposez pareille aventure nous ar- 
rivant aujourd'hui. Quelle rumeur parmi les po- 
pulations, quel admirable prétexte à copie pour 
tous nos journaux ! Car la presse est un excellent 
exutoire pour les grandes émotions de la foule — 
Mais en 1645, on n'avait point cette ressource; on 
était crédule, faible et désarmé ; au lieu de corri- 
ger la situation, on s'abandonnait au mauvais sort 
avec passivité. C'est pourquoi, dans cet énorme 
amas d'événements groupés par le D"" Levade, 
événements qui se déroulèrent pendant douze 
siècles de notre histoire, je remarque l'importance 
qu'on donnait à tous les phénomènes de la na- 
ture. Une comète venait-elle à rayer le ciel de sa 
longue queue? vite des prières étaient instituées 
dans les églises, et les fidèles se signaient, scru- 
tant leur conscience. Une aurore boréale rou- 
geoyoit-elle au ciel ? Ce devait être un signe de la 
colère céleste. Des éboulements de montagne en- 
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gloutissaicnt-ils villages et habitants? A cause d( 
péchés de la foule, c'était la fin du monde. 

Ainsi nos aïeux vivaient toujours angoissé: 
comme de pauvres bêtes traquées. Bien ran 
étaient leurs Jours de liesse et de détente, et quai 
à leurs plaisirs, ils n'en avaient que par répercu, 
sion^ si j'ose ainsi parler; car ceux qui faisaiei 
bombance, ceux qui s'amusaient, c'étaient un 
quement les puissants de ce monde. Il est vr; 
que le bon populaire avait, comme compensa 
tion, le droit de payer la carte de fête ; missio 
dont il s'acquittait avec une douceur exemplaire 
L'an 1414, l'empereur Sigismond passa par ] 
Suisse pour se rendre en Espagne. Le baron c 
Vaud, Amédée VIII, le reçut à Lausanne et f 
bien les choses. Vraiment l'empereur ne s'aperçi 
point trop qu'il était hébergé en un tout pet 
pays. Seulement, ajoute le D^ Levade avec u 
laconisme qui a son éloquence, « ce fut aux d( 
pens de ses sujets, à qui il demanda des dons gri 
tuits pour cet objet. » 

L'empereur ne pouvait moins faire que de h 
montrer reconnaissant. Il le fut. Il créa son hôt 
premier duc de Savoie^ et j'espère pour les bor 
Vaudois si bien pressurés que cela les consol 
amplement de l'inutile argent dépensé. 

Les seigneurs ne se gênaient guère du reste 
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pourquoi se scraicnt-ils ^ênés ? Jamais ou presque 
jamais il n'y avait de récalcitrants. Lorsqu'ils ma- 
riaient leurs enfants, vite on envoyait des émis- 
saires par tout le pays, afin de faire savoir aux 
manants qu'ils eussent à constituer la dot. Et les 
bons manants retournaient leurs poches, donnaient 
allègrement leur dernière pièce de monnaie. 

En même temps que les seigneurs, ceux qui 
menaient joyeuse vie, c'étaient les évêques et en 
général tout le haut clergé. Les choses allaient 
même si loin qu'à plusieurs reprises les bourgeois 
de Lausanne se fâchèrent, dénoncèrent les scan- 
daleuses orgies qui se passaient dans les quartiers 
avoisinant la cathédrale, obtinrent du conseil de 
la ville un blâme pour ces singuliers conducteurs 
d'âmes. Comme toujours, du reste, ce n'étaient là 
que mesures absolument dérisoires. Evêques et 
curés dissimulaient un peu plus pendant quelques 
mois et la joyeuse vie allait toujours son train. 

Pour CCS soupers délicats, pour ce luxe extraor- 
dinaire de vêtements sacerdotaux, pour ce train 
royal qui était le train de l'évêque, il fallait de 
l'argent en inépuisables réserves. Détail négli- 
geable, car, outre les ressources ordinaires de 
l'Eglise, on possédait dans la vente des reliques et 
des indulgences — cette géniale invention de 
l'Eglise catholique — une source intarissable. 
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L'homme du peuple, l'humble tâcheron, avait 
beau être acculé à la dernière des misères, il trou- 
vait toujours un petit sou pour gagner le paradis, 
ce paradis abondamment décrit par les prêtres et 
qui devai*: à jamais le dédommager des maux en- 
durés durant sa misérable vie. 

Et, à ce propos, je trouve dans le livre du 
D^ Levade un bien suggestif détail. Il paraît que 
le plus célèbre vendeur d'indulgences du seizième 
siècle fit une colossale fortune. Cet habile indus- 
triel portait un nom de tournure israélite ; il serait 
fort curieux et d'une bien jolie ironie de faire des 
recherches à ce sujet et de découvrir qu'il eut des 
aïeux juifs! Mais je reviens à ma citation, qu'il 
faut donner dans son entier ; elle en vaut la peine : 

« 15 18. Bernard Samson vient vendre des in- 
dulgences en Suisse et dans la baronnic de Vaud ; 
un gentilhomme nommé d'Arnay en acheta une 
pour le prix de 500 ducats. Ces vendeurs d'in- 
dulgences établissaient leurs boutiques dans les 
églises ; les indulgences sur papier, destinées pour 
les pauvres, se vendaient deux batz; les plus aisés 
payaient celles en parchemin un petit écu. Ce 
Bernard ou Bernardin Samson, qui avait fait le 
métier de vendeur d'indulgences sous deux autres 
Papes, emporta de la Suisse seule des coffres 
remplis de vaisselle d'or et d'argent, et dans l'es- 
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pace de 18 ans près de 800000 écus, somme 
énorme pour ce tems là. » 

Admirez avec moi, ami lecteur, combien l'hu- 
milité était en ce temps-là vertu qui courait les 
rues et combien chaque individu avait le juste 
sentiment de la place à laquelle il pouvait pré- 
tendre, même après sa mort ! Il est bien clair que 
le possesseur du simple papier « destiné aux pau- 
vres » et coûtant deux batz ne pouvait nullement 
s'attendre à être aussi confortablement installé 
dans le royaume des eieux que celui qui avait pu 
débourser « un petit écu. » De même, l'heureux 
possesseur du parchemin coûtant l'écu se rendait 
clairement compte que M. d'Arnay, lequel avait 
déboursé 500 ducats, avait droit auprès du maître 
de la terre et du ciel à une place privilégiée.... 

Etant à si belle école, la jeunesse aristocratique 
n'avait garde de rester en arrière et de perdre sa 
légitime place au banquet de la vie : « En 1533, 
dans la plupart des villes du Pays de Vaud, il y 
avait jadis une société dite de la jeunesse. Cette 
société souvent très turbulente se chargeait des 
charivaris, des amusements de carnaval, etc. Cha- 
que membre qui la composait devait défendre ses 
camarades envers et contre tous, qu'ils eussent 
raison ou tort. Peu avant la réformation, leur chef 
était Ferrand ou Ferdinand de Loys. » 
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Je passe une vingtaine de pages, qui n'ont au- 
cun rapport avec ce sujet, et je trouve cette ligne 
dont la concision est plus révélatrice que bien des 
paroles : 

« 1545. Suppression, à Lausanne, d'une société 
licencieuse dite Tabbaye de la jeunesse. » 

Pourtant je vous assure bien qu'à cette époque 
la délicatesse, la tendresse, la pitié ne fleuris- 
saient guère. Les âmes étaient farouches, impé- 
tueuses, de même que les corps étaient robustes, 
durs à la souffrance. La plupart du tAnps un bon 
massacre était sujet de réjouissance et les chefs 
spirituels eux-mêmes ne se piquaient point de 
sensiblerie. 

« On cite, dit M. Levadc, en 1536, une lettre de 
Sébastien de Montfaucon (évêquc de Lausanne) à 
son neveu Disymis qui était à la cour de Fran- 
çois I" par laquelle il le remercie des bonnes nou- 
velles qu'il lui donne des sanglantes exécutions 
des Calvinistes dont le roi distribue les biens qu'il 
fait confisquer. » 

Et le doux prélat « engage son neveu d'en sol- 
liciter une partie par le moyen de M. de Saint- 
Paul, » car vous sentez bien que cette curée de- 
vait profiter à tout le monde. 

Voici, lecteur, un aperçu très abrégé de quel- 
ques-unes des choses que j'ai trouvées dans mon 
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gros livre. Là-dessus, j'en reviens à ma première 
idée, que nous sommes heureux, nous les vivants 
de Tannée 1901, de n'avoir point vécu en ces 
âges d'obscure et sanglante tyrannie.... 

Qui sait, pourtant, si nos descendants de l'an 
3000 ne penseront pas de nous ce que — d'après 
l'histoire — nous avons droit de penser de nos 
peu fortunés ancêtres? 

M'"^ Georges Renard. 
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ETOILES d'or brillant au ciel des nuits sereines, 
Dentelures des pics neigeux, à l'horizon, 
Flots vastes murmurant la chanson des sirènes. 
Terre qui nourris l'homme à ta riche moisson ; 

Printemps mystérieux qui fais que tout rayonne, 
Eté dont les ardeurs fleurissent les sommets, 
Notre regard ravi s'émerveille ^t s'étonne.... 
Mais quelque chose mailque à nos cœurs inquiets. 

En vain le firmament se mire dans les ondes, 
Les monts calmes et fiers dressent leur grand front pur, 
Nous ne connaissons rien du mystère des mondes 
Et nous n'avons pas d'aile exercée à l'azur. 

Que nous fait après tout l'abondance des gerbes, 
Lorsque nous soupirons après la liberté. 
Et que sans fin les flots se déroulent superbes. 
Si nous ne savons pas ce qu'est l'Eternité ? 

FOYEl ROMAND XV l8 
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Et nous allons ainsi, souffrant de nostalgie 

Comme d'autres sans doute ont souffert sous les cieux; 

D'autres qui sont partis déjà pour la Patrie, 

Alors que nous suivons les sentiers après eux. 

Et nul n'est revenu pour nous dire à l'oreille 
La longueur de la route et le vouloir de Dieu, 
Ni comment on s'endort, ni comment on s'éveille 
Ni comment on guérit dans les champs dij ciel bleu. 

Louise Audemars. 

Genève, juin 1899. 



^ 
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% UELQu'uN m'a dit : « Qu'on s'active! Sitôt 
.. l'octobre, on aura beau tirer la chevil- 
lette, la bobinette ne cherra plus devant 
la tribu des cigales! » Alors, pour le Foyer j'ai 
chargé mon fagot, les brindilles déjà sèches comme 
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les jeunes pousses d'un vert encore acide, et, au 
cœur, la crainte des gendarmes dont le nez fure- 
teur a bien vite reniflé le printemps dans les gla- 
nures, dédaigneuse de la route aux infinis con- 
tours, j'ai sauté par-dessus les barrières, sûre d'ar- 
river quand même droit à la porte. 

Car je m'étais imaginé ce Foyer un peu à la 
façon de celui de Daudet dans sa Provence : tous 
les bardes groupés alentour. 

D'aucuns prennent leurs aises, semelles aux 
tisons ; d'autres se tassent sous l'angle de l'auvent, 
et le feu « claire, » et tous nos romands sont là, à 
gaber en buvant le vin sucré. 

Des muses penchées accordent leur luth, et des 
gars joufflus embouchent leurs cuivres ! Il y a des 
jongleurs, des archers avec leurs carquois aux 
traits aiguisés, des lanceurs de fusées, — para- 
boles étincelantes, — puis d'autres ayant qualité 
de faire ronfler ces toupies multicolores que sont 
les rimes, et enfin les pontifes, les bonzes dont la 
mission consiste à marmotter gravement que « la 
vie n'est pas une plaisanterie ! » 

Quelle clarté, mes enfants! — je pousse l'huis, 
— d'un coup, tous les masques se tournent vers 
l'intruse, et M. *** qui préside, se soulève sur sa 
chaise curule en demandant : 

— Qui va là ? 
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Avec un de ces grands efforts de courage qu 
vous étranglent, je crie, de mon couloir : 

— C'est moi, monsieur le président, puis-je m< 
chauffer un brin à votre grand feu ? 

— Encore une ! s'exclame un pince-sans-rire. 
Et comme, incertaine du chemin, j'ai trotté ui 

bon bout de temps dans le noir, la cervelle em 
brumée, je perçois confusément des voix qui hur 
lent, protestent ; et, dominant le tapage, le timbre 
gouailleur de cet excellent Isidore Guillaumet : 

— Si ces dames n'y voient pas d'inconvénient 
Alors M. le président, d'un geste, impose silence 

à ses adjoints, assure son binocle, s'éclaircit h 
gorge : « Meuh... meuh... broum! » et passant h 
main dans sa barbe, il dit :... 

Et moi je leur tire à tous une belle révérence. 



Ce jour-là, au cœur du vieux Zurich, près les Ar- 
cades où demeuraient ses hôtes, Claire s'était éveil- 
lée d'une façon soudaine, sans ces atermoiements 
où- sa paresse se complaisait d'ordinaire. D'em- 
blée, elle se sentit le cœur dilaté par un joyeu> 
pressentiment comme au matin des fêtes, quand 
les cloches sonnent. 
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Elle courut à sa persienne et se pencha pour 
regarder la rue, où flottaient les ombres incertaines 
d'une matinée d'avril. Les tonneaux d'arrosage 
avaient déjà étendu une large bande sombre au 
milieu de la chaussée, tandis que stir la bordure 
du trottoir d'en face, le soleil tombant des toits 
traçait un rais continu d'aveuglante clarté. Sur le 
pont, qu'elle voyait en perspective, presque aé- 
rien au milieu d'un poudroiement lumineux, des 
gens couraient au travail, allant et venant dans un 
chassé-croisé de silhouettes sans cesse renouvelées. 

Claire sympathisait avec la vie laborieuse de ce 
quartier populaire, auquel chaque saison mettait 
son empreinte originale. L'été, c'était le spectacle 
des charrettes de maraîchers ou de laitiers, que 
traînaient des dogues anhélants ; de diligentes ma- 
trones s'activaient à leurs emplettes, des écoliers 
se houspillaient, des boutiquiers s'interpellaient 
au seuil de leurs portes. L'hiver, la. rue assourdie 
par la neige s'ourlait tout le long de ses façades 
assombries d'une guipure de balcons, compliques 
et délicats comme des découpures sur papier noir. 
La Limmat lourde roulait alors sous les arches, et 
blottie dans son fauteuil, la jeune fille pouvait se 
croire revenue au temps où l'eau débordante bat- 
tait les piliers, et où les servantes en cornette pre- 
naient le bac pour aller aux provisions là-bas, du 
côté du pont aux Légumes. 
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Or, en ce frais début de printemps, le fleuve se 
hâtait comme à plaisir, et sur Thorizon passait un 
si charmant frémissement d'ailes rapides, qu'une 
envie la prenait de s'élancer à son tour dans l'es- 
pace, confiante en la vivante et secourable sympa- 
thie des choses. 

Bientôt, elle n'y tint plus! une idée de malice 
venait de germer dans sa cervelle : s'habiller, des- 
cendre l'étage en tapinois, et filer, elle aussi, dans 
la joie et la lumière. Ce serait là une farce excel- 
lente à faire au vieux savant qui l'hébergeait î 
Toujours perdu dans la poussière des humanités 
défuntes, familier avec toutes les violences et les 
persécutions dont fourmille l'histoire, il était resté, 
quoique naïf et simple de cœur, absolument con- 
vaincu de la perversité de ses contemporains, et 
interdisait à la « petite » certains quartiers répu- 
tés dangereux, notamment la haute ville où se re- 
crutèrent jadis les pires tire-laine, et la « Turquie » 
où le vol à main armée se pratiquait fort. 

— Mais, bon papa, suggérait-elle, je suis quasi 
majeure, et nous entrons tantôt dans le vingtième 
siècle ! 

Alors, irrésolu, perplexe, il la considérait par- 
dessus ses besicles, s'cssayânt en vain à com- 
prendre le poids de ces deux allégations si extra- 
vagantes. 
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Le rire à fleur des lèvres, d'un joli pas relevé, 
elle se trouva donc courir l'avenue de la Gare, le 
long des éventaires de fleuristes tout foisonnants 
de verdures mouillées, et des montres bigarrées et 
chatoyantes des fabricants de soieries. Avec une 
pointe de remords et de griserie, une brise, légère 
**comme une aigrette lui frôlant la joue, elle allait 
par les quartiers défendus qui s'offraient à elle 
sous l'aspect particulier des êtres qu'on n'a pas 
beaucoup fréquentés, et qui ne vous ont rien donné 
encore de leur intimité. 

Plus tard, leur mystère disparu, elles s'humani- 
niseront, ces rues ! Tel passage suspect, aux mu- 
railles verdies, devient l'innocente ramification de 
quelque artère supérieure, et l'étroite impasse où 
le fruitier débite sa marchandise n'est plus un 
coupe-gorge, mais l'humble séjour d'une famille 
de pauvres diables! Même les voies les plus spa- 
cieuses se résumeront, pour certains, en une de- 
meure unique, toute lumineuse d'un espoir ou 
d'un souvenir qui s'y rattache. 

Au ponton du quai un vapeur démarrait, pavil- 
lons déployés, fanfare sonnante, et chargé de gar- 
çons et de fillettes en costume de fête. L'an der- 
nier, Claire aussi s'embarquait là avec une théorie 
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d'étudiants et de jeunes filles. Son cavalier ser- 
vant était alors le propre filleul de son vieil ami, 
un gros garçon à la lèvre fleurie, et qui riait tou- 
jours un ton plus haut que les autres, comme il 
travaillait ou s'amusait avec plus d'ardeur selon 
l'occasion. 

Elle se souvenait de sa verve un peu brusque 
d'adolescent, que tempéraient des retours subits 
de timidité, de son innocente fatuité, dont elle 
s'amusait et s'agaçait à la fois, et elle se disait 
que la psychologie masculine n'est pas bien ma- 
laisée à pénétrer. Combien elle se sentait plus 
compliquée, plus déliée aussi, dans sa finesse de 
petite femme ! et toujours allant, elle eut, sous son 
parasol, un imperceptible redressement d'orgueil. 

Elle longea la halle où des marchandes de bou- 
quets sont assises, bavardes commères, laides à 
faire peur, et qui, voyant sans cesse défiler la ville 
devant leurs corbeilles fleuries, sont plus ferrées 
sur les tenants et aboutissants de chacun, que trois 
sergents de ville, deux ecclésiastiques et un scieur 
de bois mis ensemble. 

Des ménagères aux hanches rebondies dépo- 
saient un instant leurs paniers, pour faire un choix 
parmi les rameaux de lilas, les œillets frais éclos 
de leur verte gaîne, ou les gerbes polychromes de 
bluets des jardins. Claire s'émerveillait de voir ces 
femmes communes se plaire à d'aussi délicate be- 
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sogne, et elle s'étonnait en même temps de la 
candeur de cette cité, où les vendeuses n'ont nul 
besoin d'être jolies ni jeunes, pour débiter leur 
fraîche marchandise aux fringants étudiants comme 
aux vieux barbons. 

La jeune fille connaissait là certains vieillards à 
la lèvre rase et plissée qui, cheminant d'une allure 
mesurée dans leur pardessus à collet de velours, 
cèdent le pas aux demoiselles et les saluent d'un 
patriarcal : « Morge Jumpfer ! » 

Un jour, au parc de Belvoir, elle avait rencontré 
l'un de ces vétérans tout parcheminé, à pommettes 
roses, et qui, dans la position du soldat sous les 
armes, avait murmuré à son passage ces vieux 
vers, toujours charmants comme un avril : 

Wie willst du weisse Lilien zu roten Rosen machen ? 
Kûss eine weisse Galathee\... 

A ce souvenir, comme ces bulles qui montent 
et crèvent à la surface des étangs, Claire sentait 
sourdre en elle une exubérance. Il lui prenait des 
envies de sourire aux gens qui la croisaient, de 
semer autour d'elle une griserie de joie et de s'en 
aller, le cœur sur la main, à travers la campagne, 
comme les saints nimbés de la légende. Et igno- 
rant l'entrave d'un sentiment limité à un être uni- 

* Comment changeras-tu les lis en pourpres roses? Baise 
une blanche Galathée, et rougissante elle rira.... 
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que, dans une révélation de l'amour élargi à l'hu- 
manité tout entière, elle allait.. . et Ton se retournait 
pour la voir. 

Elle s'éprit tour à tour d'un petit chien qui trot- 
tait à l'aventure, museau au vent, queue en trom- 
pette, et d'un peuplier qui s'élançait, solitaire, au- 
dessus d'un talus pelé de banlieue. Elle aima tous 
les vivants, et soupira à la pensée de ceux qui ne 
verraient plus le prochain printemps. Elle songea 
même aux morts, à Waldmann, ce héros à la fière 
prestance et tant chéri des dames. Mais, par 
exemple, elle n'était pas fâchée de la disparition 
de Zwingli, qui lui faisait l'effet d'un rabat-joie!... 

Ainsi elle était arrivée à la « becque du quai, » 
à l'endroit où dort, sous le dôme profond des ar- 
bres, un coin d'étang feutré de mousse, que fran- 
chit un pont minuscule en dos d'âne. Dans une 
lassitude béate, Claire s'assit au bord de la mare 
et ferma les yeux. Tantôt les branches, dans leur 
écartemeht, laissaient pénétrer jusqu'à elle de 
larges rayons, tantôt leur ombre mobile battait ses 
paupières comme des ondes, et quand elle les en- 
tr'ouvrait soudain, elle ne percevait plus qu'une 
bande verte et papillotante. 

Elle se complaisait à ce jeu et aussi à l'idée 
qu'elle était là, comme en pleine campagne, tan- 
dis qu'à deux pas la ville suivait son train hale- 
tant. Le lieu, en effet, n'est guère fréquenté, du- 



y Google 



284 AU FOYER ROMAND 

rant la semaine, que par les visiteurs de passage, 
amants ou poètes séduits par sa solitude et par 
Tabri léger de ses frondaisons. 






Juste à la corne du promontoire, d*un pas mu- 
sard, un promeneur s'avançait. C'était un de ces 
nombreux étudiants dont les casquettes multico- 
lores mettent une note joyeuse dans la tonalité 
plutôt sombre de la foule zuricoise. Claire recon- 
nut d'emblée son cavalier de l'année précédente, 
le jovial filleul du docteur. 

« Quel ennui ! songea-t-elle, il va falloir cau- 
ser! » Et en même temps, par une fantaisie gamine, 
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elle fit cette restriction : « S'il ne m'aperçoit pa 
quelle mortification pour mon amour-propre ! 
Mais déjà il l'abordait et lui serrait la main. 



Et paisiblement, en camarades, ils se mirent 
marcher côte à côte le long des allées, curieux c 
constater, chacun de son côté, les changemen 
apportés en eux par une année révolue. 

— Belle journée ! avait commencé le jeur 
hom.mè, vous vous promeniez ? 

— Tout comme vous, moins la badine et ' 
cigarette! 

L'air penaud, comme un bambin pris en flî 
grant délit : 

— Oh! moi, dit-il, je ne travaille bien qu'e 
déambulant, je prépare ma thèse ! 

— Vraiment? peut-on savoir? 

— Comment donc ! Du droit de vote pour U 
condamnés à perpétuité. Le sujet est peu banal ( 
l'exorde d'un imprévu!... Gaudeamus igitur, Ç 
m'est venu à l'auditoire. 

— Vous m'en direz tant ! Et vous avez une faço 
originale de faire mousser les arguments en errar 
par les petits chemins ! 

— Tenez, mademoiselle, j'étais nerveux, irri 
table : le droit romain m'écœurait, ma chambr 
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sentait le tabac, et quand ma logeuse m'apporta 
à déjeuner, je m'aperçus qu'elle avait des verrues 
aux doigts ; alors, à l'appel printanier, je suis 
sorti, j'ai vu les vagues danser, et me voici tout 
guilleret ! On dit qu'il suffit d'une secousse pour 
culbuter les amoncellements de neige des glaciers: 
ainsi de mon ennui sous l'influence du renouveau. 
Hé ! je fais ce matin l'école aux carrefours ! Je vais 
baguenaudant derrière le Backfisch à l'anguleuse 
allure ou suivant la capricieuse promenade de 
quelque belle Juive! Est-ce que je vous choque? 
C'est chez moi un besoin tout candide et tout 
païen d'admiration ! Que vous dire ? Quantité 
d'idées émues, plaisantes m'effleurent ; je les laisse 
s'évaporer comme ces brouées dont la lumière 
s'abreuve, et je me sens dans l'œil, dans le cœur 
ou le cerveau toutes sortes de miroirs à facettes 
qui éclairent, irradient d'une lumière nouvelle tous 
les faits en moi et autour de moi. O la vermeille 
et radieuse gloire ! 

Claire souriait : il se tut, cachant sous un air 
goguenard la confusion qu'il éprouvait de sa bou- 
tade. Elle eut l'intuition qu'une raillerie, dans sa 
bouche, aurait paru cruelle. Alors, fraternelle : 

— Vous ne me choquez point, je vous com- 
prends! 

Et gaiement elle lui conta sa fugue avec force 
détails. Il accueillit d'un air ravi la confidence. 
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— Vrai ! pauvre parrain ! que voilà bien Tin- 
gratitude humaine ! Mademoiselle s'est levée, un 
caprice a passé dans sa jolie tête : « Si je m'en 
allais ? » On part, la bourse joliment garnie, et 
après avoir bien régalé ses yeux, enfin Fon songe 
à son estomac. C'est ainsi que la vaporeuse fil- 
lette qui passe, joud rose et lèvre humide, vient de 
déguster une douzaine de petits fours chez le pâ- 
tissier du coin ! 

— Oh ! une douzaine! fit Claire, quelle calom- 
nie ! Moi, d'ailleurs, je suis sortie pour me sentir 
vivre, rien de plus. 

— Hem î pas la moindre brioche ? 

— Aucune! 

— Pas même grosse comme ça!... pas un 
baba ? 

■— Rien ! 

— Mais une biscotte, une tartelette de Spriin- 
gli.?... Allons, soyez firanche! 

— O homme de peu de foi ! puisque je vous dis 
que je n'ai pas déjeuné! 

— Alors je vous emmène ! 

— Et où ça, je vous prie ? 

— Dans la ville haute,... une boutique de 
quatre sous, noire comme la poix ; il est huit 
heures, les Tannezapfc sortent du four, roux, 
croustillants, tout ruisselants de crème ! Nous trou- 
verons là quatre fauteuils de velours rouge, et en 
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Le jeune homme en avait cueilli une tig 
en paraissant fort affaire à l'éplucher, il 
sa compagne. Elle la fixa à son corsage 
puis se redressant soudain : 

— Mais, s'écria-t-elle, il faut que je re 
Il leva sur elle un regard suppliant : 

— Alors, vous n'en voulez rien?... 
amis comme nous ? 

A ce moment, des pas firent grincer 
Un ouvrier convalescent passait, appuy 
de sa femme ; il murmura, avec un bo 
assez haut, d.'ailleurs, pour être compris 

— Die au!.... (Ceux-là aussi!) 

Et ce mot drôle, tombant au milieu 
silence embarrassé, les remit soudain à V 
séréné, une malice blottie au coin des f 
il la guettait sournoisement ; alors, pr€ 
parti, elle leva bravement la tête, et ils 
d'un grand éclat de rire. 

— Ah ! s'écria-t-il victorieusement, a 
décidez ! 

Et de l'air du triomphateur pénétrant p; 
Sacrée, radieux, il l'entraîna. 



Dans le tramway qui la ramenait chez 
son équipée, Claire s'efforçait en vain ( 

FOYER ROMAND XV 
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sir, pour les fixer, des bribes de leur causerie de 
tout à l'heure. 

Quelles paroles avaient-ils prononcées? Ç'avai 
été léger, neuf, indéfini comme les feuilles à peine 
éployées aux rameaux! Des remembranccs fugi 
tives l'effleuraient; ainsi, au moment où l'étudian 
s'installait devant une assiette vide encore, i 
avait murmuré, une étincelle au fond des yeux 
« C'est exquis ! » et elle n'avait point demandé i 
savoir quoi. Elle souriait tout en descendant d< 
voiture: « Est-ce nigaud!... non, est-ce nigaud! ) 
avec un geste de l'épaule comme au récit d'un en 
fantillage, et, arrivée devant la maison, elle salui 
d'un geste amical le vieux savant qui, de sa fe 
nêtre, fouillait l'entrée de la rue d'un regan 
anxieux. Et cette pensée lui vint à l'esprit : « I 
ne saura plus jamais ce qu'est la joie du prin 
temps,... non, jamais plus! » Alors elle se senti 
prise pour lui d'une grande commisération. Ce 
pendant, avant de disparaître dans l'ombre di 
corridor, elle se retourna pour contempler l'azu 
profond où, plus déliées, s'enlevaient les flèche 
des églises et les balustres des terrasses hautes 
Des accords de cloches bondissaient au-dessus d< 
l'eau, et les lointains étaient diaphanes comme ui 
écran de porcelaine. 

Et voici, les yeux tout éblouis, il lui sembl; 
qu'elle venait d'accomplir, en pays inexploré, ui 
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grand voyage dont elle s'éveillait à peine, com 
après ces rêves fantastiques où Ton s'est se 
pousser de larges ailes pour s'élancer du haut 
quelque tour d'Icare. 

Et pénétrant chez son ami, elle entreprit tout 
suite le récit de son aventure. 

— Figurez-vous, s'exclama-t-elle, qu'il m'en 
arrivé une bien drôle!... 

NiCOLLIER 
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...Que sur vos radieux sommets, 
Vos magiques dômes de glace, 
Mon orgueil s'oublie à jamais, 
Ma pitié se calme ou s'efface, 

Que sur vos faîtes indulgents, 
S'endorment dans la paix profonde, 
Toute ma haine pour les gens 
Et tout mon mépris pour le monde. 

Eugène de Boccaj 



Le rossignol. 



J'entrai dans cette chambre aimée 
A Taube heureuse des vingt ans. 
Elle était claire et parfumée 
Comme mon âme et le printemps ! 
J'ouvris mes deux bras à la vie, 
Et, dans les jasmins espagnols, 
J'entendis, émue et ravie. 
Chanter, chanter le rossignol ! 

Je reviens après tant d'années, 
Et la chambre est pleine de nuit. 
La gerbe de joie est fanée 
Et le deuil sombre me conduit. 
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Rosa, la rose. 




OSA, la rose. 
'^ Nous sommes dans la salle à voû 
^=^IIÉ^ basse, vieille et tranquille. Nous somm 
des petits garçons aux jambes nues et aux ch 
veux coupés ras. Nous avons un couteau dans n( 
poches et un premier sentiment de la liberté dai 
nos cœurs. 

Dehors, la douce matinée de septembre épar 
sa lumière paisible ; les hauts ormeaux de la coi 
remuent un peu leurs feuilles au vent ; la fontair 
coule. 
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nous jouissions encore cl( 
urions parmi Fherbe et par 
s notre folie au soleil. Noi 
ms la terre, des feux dans 
les dégâts et des ravages. E 
chambre de campagne, n 
5 fouines dans le grenier, 
rd'hui, plus. 

icances sont finies et sur n 
L porte verte de la classe 
née. Impalpables, des mole 
dans un rayon. Des termit 
s bancs tristes. Il règne un 
ieur de choses moisies, 
roix dit : « I^osa, la rose. » 

II 

i, la rose. » 

le vieux régent qui parle 
rigide dans sa longue redi 
blanc comme l'aubépine su 
omme le sarment que sur le 
cuisinières. Il est sombre co 
3ancs que rongent les termi 
Lix, des yeux clairs et vivar 
>ut de suite nous Pavons ain 
l'avons aimé dès le premier 
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mière heure, quand avant de commencer la leçon 
il a joint les mains et que, fidèle à sa discipline 
huguenote, sur nous étonnés il a prié, sur nous 
recueillis il a dit : « Notre être soit au nom de 
Dieu qui a fait les cieux et la terre. Amen. » Tout 
de suite nous l'avons aimé. 

Nous savons qu'il est pauvre et qu'il est seul. 
Nous savons qu'il a perdu ses deux filles, Moni- 
que et Phifomèle. Nous savons qu'il abrite une 
existence obscure et juste dans un ancien logis de 
la Taconnerie. Et pour lui, digne, austère et grave, 
tous nous nous ferions couper en quatre- 

Mais lui a levé le doigt et recommence. Patient 
et résigné comme la vie, il recommence. Une fois 
de plus, une fois encore, — après tant de fois, — il 
lui appartient de découvrir le latin à une génération 
nouvelle. Après tant de générations, il découvre 
le latin à une génération, qui elle aussi grandira, 
qui elle aussi deviendra vigoureuse et volontaire, 
qui ira par les routes, qui montera la colline, qui 
la descendra, qui accomplira sa destinée inconnue, 
quoique marquée au livre de la Providence. Com- 
ment son soin scra-t-il récompensé? Quel germe 
sortira de la bonne graine qu'il épand? Dieu le 
sait. 

Il a levé le doigt selon le rite et il dit : « Rosa^ 
la rose. » 
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III 

la rose. » 

premier mot du latin, et ce premier 

in, qui résonne dans le silence de la 

e à voûte basse, nous émeut, nous 

lous grandit. 

nprenons vaguement que nous sommes 

sorte d'initiation. Nous pénétrons dans 

ite défendue, mystérieuse comme un 

Nous entrons dans la solennité d'un 
^uste, que gardent les sphinx et qui 
portes de bronze à notre jeune eflfroi. 
lUs nous sentons pris d'un grand res- 
nous-mêmes et d'un peu de commisé- 

les autres. 

lans ne savent pas le latin. Les fem- 
^ent pas le latin. On n'apprend pas le 
les. Le latin est une langue supérieure, 
'usage des médecins, des botanistes et 
s. Le latin est une langue très vieille, 

des choses très vieilles et un peu bi- 
s que les maisons à pignons de tuile, 
•obes noires et les gros livres à reliures 
lin. Le latin est une langue étrange, 
norte. Sur les pierres des églises, sur 
:s apothicaires, sur les étiquettes des 
st écrit en. latin. 
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Quelque chose se passe. Une distance s 
qui est pour nous séparer irréparablemei 
foule ignare et des âmes frivoles. Nous ne 
plus de vulgaires petits chenapans sans 
espèce de majesté. Notre virilité est re 
Notre sexe est consacré. Nous sommes 
Nous sommes dignes. On peut nous in 
dans le secret. On nous y introduit. On n 
prend le latin. 

« Rosa^ la rose. » 



IV 



Rosa^ 6 rose ! 

O choses charmantes, ô choses pures 
promises ! Paysages tranquilles ! Peuple d 
et de grâces ! Chars de colombes envol 
l'azur! Un univers se révèle. Un autre m 
découvre. L'aurore se lève sur le printemj 

Salut, blanches apparitions de statues, 
et Phébés marchant d'un pas de déesse sur 
neuve, ombres errantes parmi les Champs- 
fleuris de myrtes et d'asphodèles ! Psyché 
sa lampe sur l'Amour endormi, Narcisse n 
visage au fil de l'eau courante. Flore et 
folâtrent sur le pré. Toutes ces choses 
toutes ces choses blanches! Bruit de chs 
sous les frênes, fumées s'effîlant des trépied 
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;s broutant le cytise ! Et sveltes a( 
taines sacrées, et bouquets de 

fables candides, légendes clairei 
thologies adorables ! O sourire, < 
nesse ! Rosa^ ô rose ! 
Jn jour viendra où nous serons ac 

délices. Nous nous baignerons d 
le. Nous nous rafraîchirons à la 
us puiserons dans le creux de la 

flot limpide et nous Pemporteroi 
is la vie. 

ît c'est peut-être pour nous doi 
it de Pexquise 'poésie de splendeui 
lous réservée que le vieux maîtri 
ilu que le premier mot de lat 
)nné fut le nom d'une fleur, et qi 
'a choisie, toi la plus délicate, la ] 
la plus belle, ô rose ! 



Rosa^ ô rose ! 

Lrcs temps ont passé. Nous ne sor 
its garçons à couteau dans les ] 
faisons plus de creux dans la te 
)ns plus de cailloux dans les mare 
à vieux. 
[)éjà des rides se creusent au coir 
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pières. Nous avons des professions ;' nous avons 
des soucis ; nous avons des femmes. Nous appa- 
raissons réfléchis et pondérés. Nous émettons des 
avis raisonnables. Le vieux régent, blanc comme 
l'aubépine sur les haies, est mort. 

Et l'heure adorable d'autrefois, l'heure fraîche 
et fleurie, l'heure de la petite enfance aux grands 
rêves, où dociles, réunis et pareils nous écou- 
tions dans la classe obscure où le printemps 
chantait dans nos cœurs et où la douce matinée 
de septembre épandait sa lumière sur la cour, 
pour toujours a coulé au clepsydre. 

Rosa^ ô rose! tu t'es fanée. 

Philippe Monnier. 
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